陕西关中北部属黄土高原,山峦起伏,沟壑纵横。
合阳县大刘村有一个姓刘的男子,他让马车开到有钱人家,儿子也让马车跑。每年农历五月,小麦收割、压榨、晾干、袋装、送到县城,古代称为皇粮摆渡。现在被称为谷物的交货。
这一年的5月,又到了交皇粮的季节,老刘染上了寒冷,赶不上马车,所以让儿子小刘去县城交皇粮。
小刘交完皇粮,已是黄昏,本来可以在县城休息一夜,他披着年轻,追着马车走夜路。走着走着月亮升起来,照着死蛇似的弯弯曲曲的路,那时乡间的路都是土路,没有柏油路。最好的路,也就是把碳渣打碎铺在路面上,遇到雨天路面就不会泥泞。碳渣是煤在炉中烧后的渣滓。现在家家都用煤气灶,碳渣也不见了。
小刘追着马车来到森林边。林边站着一位白衣女子,对着“小刘”笑嘻嘻的,坐上“小刘”马车。小刘让他上车。
两个都是年轻人,三言两语着急地停下马车,脱下衣服,在车内做的。
结束后,马车继续走,爬上坡梁,女子说:“马上就到家了。”下车独自走,边走边回头。
小刘看到荒野上女性的背影消失了,就开动马车继续追夜路。回到家,心里很美,直到天亮才睡。
两天后,小刘这段邂逅不离不弃,沿着通往县城的道路寻找回忆。那个女人来到下过的坡梁,他掉了下颚,坐在地上,半天也起不来。
坡梁两侧为深沟,跨一步即坠崖。
小刘回家后,把这个奇怪的故事告诉了父亲老刘,却不敢说自己和那个女性做了那样的事。
老刘有想说的一年,他在交皇粮回来的路上,看到一个年轻女子从悬崖上掉下来死了,不知道是哪家的女儿,挖了个洞把她埋了。
小刘“她穿着什么样的衣服?”
老刘回答:“白色。”