从住在这个家的时候开始，我就觉得很奇怪。
我觉得很奇怪。空荡荡的房间里吹来了冷风，窗帘像大海的波浪一样被吹跑，拍打着岸上的石头。邻居说这个房间不干净。半夜有个女人在房间里哭，不小心进来的时候，我感觉门缝里充满了血。这个房间里，家具和设备都很齐全，但是好像很久没有打扫了，灰尘很多，怎么打扫也打扫不干净。电视的插头插着，刚才好像有人看了电视。床上有个凹痕，好像刚刚有人出去啦。非常冷，窗户怎么也关不上，刮着冷风。我走进被窝里，总觉得有一股别人的味道。真奇怪。
午夜时分，我看见一个女人坐在床边，披着头发耷拉着头，鲜血和眼泪从她的手上，不，全身哗哗的流下来，落到地上，满满的血，几乎流到门外。虽然很害怕，但是被她看到尖叫也没有声音，即使想逃跑脚也不动。我一直看到这个女人死。我看着她面无表情地倒下。终于醒来的时候，是梦。打开水瓶，喝了一口冷水。我终于感觉平静下来了。然后去浴室。浴缸里满是血，刚才梦中死去的女人，坐在厕所里垂着头发，浑身是血，站起来看着走过。我一直盯着女性直到进入房间，回头一看，浴室里什么都没有。浴缸是奶油色的，马桶是奶油色的。地板上的瓷砖也是奶油色的，什么都没有。
第二天，邻居说，他听到有人在我的房间里走动。我笑了，那只是我在喝水。
第二天晚上我继续做梦。女人还在梦里，却没有流血。她每天进进出出，在电脑前，几乎整天坐着，笑着悲伤着。她的手被快速输入，眼睛转向电脑屏幕，她喃喃自语。然后我又醒了。按照惯例喝水，然后去洗澡。我一看镜子，它就变蓝了。突然注意到，镜子里的那个不是我，是那个女人，浑身是血，笑得令人毛骨悚然，却没有看到我。当我向镜子扔东西时，玻璃碎了，但女人还在。突然从镜子里流出了血，浴室里变得通红了。我的手，我的身体，都变红了。我打开水龙头，真的，那个生锈的喉咙，一开始生锈的水出来了，渐渐水的颜色变成了清澈、清澈的红色、鲜血的颜色。穿着睡衣，感觉脚上沾着浴室的血，跑出去的时候沾上了那个血。我敲了隔壁房间的门，听到里面有锁门的声音。终于没有逃跑的地方了，回到了房间。什么都没有。浴室里还是那么漂亮，只有几面破碎的镜子。
不，我不能再待在这里了。旁边的人非常害怕，说了昨晚的话。关于发生了什么事一句也没说，因为要搬家，所以马上整理行李。我感觉到那个女人，坐在我身边，我能感觉到她就像那个梦里一样，披着头发垂着头，不同的是，她伤心地哭着。我看着她，终于看清了她的脸，她，她，她竟然和我很像！门口出现一个穿黑裤子和黑裤子的男人，说要带我去。
但是，你要去哪里？什么时候入住的？我做了什么？我是谁？那个男人从口袋里拿出了那个镜子。一瞬间全部想起来了。
那个女人，和出现在我房间里的我是同一个女人。曾经住在这个房间里，住在这个昏暗房间里的女人，没有朋友。她好像是学生，每天都去上课。但是我一次也没去过那所学校。因为太经常被别人无视，所以去还是不去没有差别。所以她每天都装作很忙的样子走出房间。我装作很开心的样子对着电脑聊天。事实上，她什么都没有。所以有一天，她无意中切了一些蔬菜假装割了手腕。她把手放在键盘上，她假装什么都没发生，去了浴室，洗了手，照了镜子，她看着自己里面的镜子，浑身是血，她把镜子弄坏了，她慌了手脚，她出去求救，没有人帮她。她被无视，被遗忘了，所以回到了自己的房间。那个女人死了。但是我从来没有想过自己死了。她照例，每天在家里，假装活着……她一再重复着自己的生活、自己的死亡以及自己的恐惧。
