大三的时候，我开始在快餐店打工，消磨时间，又能挣点外快。
你那时候真的很开心。每天打工的时候，和同龄的男女孩们笑眯眯的，很开心，不知道什么是烦恼和悲伤。
每天晚上看到来收垃圾的女人，只有一个会让人有点伤感。她带着一个六七岁的男孩，坐着三轮车来收店里的垃圾。女性40岁左右，身材矮小，身材矮胖，但面容温和，是典型的中国劳动女性。
店里的垃圾是事先装在袋子里的，女性必须从袋子里把有用的纸制品分类，把没吃完的食物和饮料分开留下，最后也会带上垃圾袋。每次从袋子里拿出完整的食物或大部分没有喝完的饮料，儿子都会发出喜悦的欢呼声。
我是一个心地善良的人，看不到悲伤。当时夜班很多，所以我经常违反商店的规定，把该卖的食物放进去，趁没人在悄悄地给她和她的儿子。她感激的眼神和儿子高兴的样子让人高兴的同时也让人痛苦。
每天晚上11点左右，她准时骑自行车来收垃圾，检查一个小时，12点左右全部带走。这条法则很少中断，而且持续了很长时间。大多数情况下她来了，有时丈夫来了，家人过得很辛苦，但很开心。直到有一天……
这一天关门后快12点了，店员告诉我收垃圾的人还没来，有点奇怪。除了下大雨，他们一般不会不来，因为如果每天都不能及时清理垃圾，物管部门会罚款的。
再等一会儿，已经十二点十五了，服务员跑过来告诉我。“那个女人来了，却没有骑三轮车来。”“啊，是吗？”。
在暗淡的灯光下，女人还是深色的衣服（分不清哪里是衣服的颜色哪里是油污），脸上还有很多污渍，相信很久没有洗了。但今天更奇怪的是，她一个人来，儿子和三轮车都没坐过来。她脸上还沾满了鲜血，头发凌乱，看上去像是在什么地方摔倒了。
“这是怎么回事？”我边想边问：“今天可以不收吗？”。
“今天三轮车坏了，我先把垃圾清理一下，明天早上等我老公骑车直接过来拿，”她回答。
我喃喃自语：“这样啊，明天早上开店前我得把它拿走，不然你会生气的。”。
“我知道，我知道。”说着，她抽身上楼去倒垃圾。就在这时，我才借着走廊里暗淡的灯光像她的一只手断了一样垂在肩上，走在路上转弯。看她的样子，扛不动垃圾袋。
“怎么了，摔倒了？”
“来的时候开车偷了，没关系。”
“晚上要小心，你们也很辛苦，伤人很麻烦的。”
“是啊，真不容易，”她小声地用叹息的哭声回答。
看来她确实搬不动了。我叫了几个店员把放在走廊里的垃圾都搬到大楼背后的地基上。看时间快十二点四十了，我得锁门了。像以前一样，我从店里拿出装在纸盒子里的食物，在没人的时候出来。
“我把这个拿走，”我说。
“谢谢，”她说。“我吃不下也拿不动，还是放在你那里明天主人拿”。这是她抬头和我对视的。那双眼睛至今难忘。苍白的脸上没有任何表情，但眼神里却清晰地残留着难以被人察觉的绝望。这时昏暗的风不知从哪里吹来，不禁打了个寒战。
返回的时候，回头看了看。在昏暗的织光路灯下，有位女士坐在角落里慢慢地分着垃圾，不禁叹了口气，锁上钥匙回到店里。那天晚上也很奇怪，风特别大，锁上防盗门的时候，里面的木门被一阵大风突然“触动”关上，心都快跳出来了。
我赶紧上楼，换好衣服回家。即使上床睡觉，一整晚脑子里总是在黑暗的灯光下出现一个女人，孤独无力地分着垃圾，心都冷了起来。
第二天下午上班，被店长逮住了，问我昨天垃圾怎么没收了，我只好说昨晚的事。心里抱怨：死人，第二天早上老公答应来拿，又甩了我杀了老鼠。今天请你说清楚。
到了快关门的时候，到了11点半还没有女人来，我有点生气，把给她装备的东西扔了，心里骂道：“希望以后能弄干净。”。
当针快到12点，骑三轮车的身影终于出现在后门的十字路口时，我清楚地看到我是她的丈夫，一副晕倒的样子。他走近时，我脸上一片漆黑：“发生什么事了，老婆昨天晚上说今天早上来收垃圾，现在才来，你看什么时候？”。一挥手，正好是12点。
他完全惊呆了，直到中午才用颤抖的声音回答我。“我妻子昨晚出发时被卡车撞死了。”。听到他的哭声，我的嘴久久未闭。看到左臂上缠着的黑纱，我确信他没有戏弄我，才换了口气。
这时，不知从哪里吹来了一阵冷风，“砰————”地一声关上门的声音，内侧的木门又被关上了。
很长一段时间，晚上12点多，没有人走太平洋全兴店的后门。
