屋村的夏夜
那年我读小学六年级，一家八口挤在一栋旧式屋村里。
那种屋村的格局很简单：一条长长的走廊，两边都是住户，家家户户的门对门。我们家对面住着一家邻居，格局和我们几乎一模一样。屋里没有真正隔开的房间，四四方方一块，旁边带个露台。
妈妈为了多腾出一个睡觉的地方，在进门右手边用木板搭了个小隔间。这样一来，从大门走进客厅，中间就多出一条像走廊一样的过道——刚好睡得下一个人。
那是夏天，热得厉害，家里没有冷气。平时我和几个弟弟妹妹一起睡在客厅正中间的地铺上。
但那天晚上实在闷得睡不着，我抱着草席，自己搬到了靠近大门的那条过道。
那个位置，正对着家里的大门。
旧式屋村的夏天，晚上没有人会把大门完全关上——锁好铁闸就够了。所以到了半夜，整条走廊其实都看得见。
那是后来一切的开始。
凌晨两点，她醒了
我记得自己大概睡到凌晨两点，突然就醒了。
不是因为热，也不是想上厕所，更没有任何声音把我吵醒。就是不知道为什么，眼睛一下子睁开了。我自己都觉得奇怪：明明睡得好好的，怎么突然就醒了？而且醒了以后，怎么都睡不着了。
于是我躺在那里，四处看。
视线慢慢移到屋外的走廊。对面邻居家那晚也没关门，他们家的格局跟我家差不多，进门旁边是一张床，床边拉了块布挡着。
那晚他们家里面几乎是全黑的，只有街灯从露台反射进来一点光，加上走廊本身的照明，半明半暗——还没暗到什么都看不见。
就在这种光线下，我看到了一点白色。
就在对面那张床的旁边。
它被拉了出来
一开始看不清是什么，只是一团白白的东西。我盯着那个方向看了一会儿。
然后，那个白色的东西开始动了。
一点、一点地挪动，好像有什么东西正从床的旁边，慢慢被拉出来一样。越拉越长。
我整个人僵在那里，直到看清楚它是什么——
是一件白色的衬衫。一件扣子全部扣好的白色衬衫。
起初我以为，是有人穿着白衬衫站在那里。
可是看着看着，我发现不对劲。
那件白衬衫下面，没有脚。
旁边，没有手。
上面，也没有头。
什么都没有。就只有一件衬衫，悬在那里——像是有人穿着它，可那个人完全不存在。
它在看我
它开始动了。不是走，是飘。
一点一点，往铁闸的方向飘过去。越靠近走廊的光，它越清楚；离开那片光，又开始一点一点没进黑暗里。整个过程里，我始终只能看到一件衬衫，像一件衣服自己飘在半空。
最后，它停在铁闸附近。
那一刻我心里冒出一种非常强烈的感觉——它在看我。
可它明明没有脸，没有眼睛。我就是知道，它在看我。
我不敢动。它也不动。一秒、一秒地过去。
后来回想，它大概停了有一百秒左右。那一百秒，我连呼吸都不敢太大声，脑子里翻来覆去只有两个念头：要不要起来？要不要跑去叫妈妈？
就在这时，它动了。
不是转身离开，而是像人突然打了个冷颤——抖了一下。然后慢慢往回飘，回到刚才停着的位置，停了一停。
下一秒，它以一种极快的速度闪到床的左边，正好是我看不见的位置。
消失了。
我差一点就要爬起来跑去找妈妈。可还没来得及动——
它又出现了。
这一次，是从床边探出了一点，像有人躲在床后面，突然探出头来看了一眼。停了两秒，又慢慢缩回去。
这次，真的没有再出来。
我在原地又僵了大概五分钟，确定真的没有任何东西，才敢爬起来，头也不敢回，钻进家人中间。
那一晚，我根本不敢再睡。
妈妈的回答，和爸爸的
第二天一早，我把整件事告诉了妈妈。
她听完只是笑：「你一个小孩子，肯定是在做梦啦。」
我自己也说不清该怎么解释，就没再讲下去。
可是爸爸听完，说了一句完全不一样的话。他说——
「对面那间屋，很邪。」
我们家有供奉祖先的牌位，位置正好朝着大门，平时就是正常上香拜祖先。可对面的邻居觉得，我们家的祖先位「斜着」对着他们家，于是在墙上挂了一面八卦镜——正对着我们家的祖先位。
这种事在旧式屋村里并不少见。两家人之间，常常就因为这些说不清的东西，生出各种说法。奶奶为此很生气：「我们不过就是上香拜自己的祖先，他们凭什么说我们是在弄什么东西？」
妈妈后来私下跟我说：对面弄了那些东西之后，你看到些奇怪的事情，也不出奇。
可是这些话，一点都没让我安心。
写在最后
从那以后，我再也没睡过那个位置。妈妈也让我尽量少跟对面的邻居来往。
后来，什么都没有再发生过。
再后来，我们一家搬走了。
直到今天我也解释不了那晚看到的东西。是妈妈的「梦」，爸爸的「邪」，还是某个更说不清的存在，隔着一条走廊，安安静静地站在半明半暗里，陪一个小女孩度过了一百秒。
我唯一确定的是：一件扣好所有纽扣的衬衫，本该穿在某个人身上。
那晚它飘在铁闸前——它里面的那个人，去了哪里？
※ 本文场景插画由 AI 生成，仅作氛围示意。
你可能也怕
