朋友看完那年的盂兰胜会,是独自一个人回去的。
他一个人住。那栋大厦是香港很常见的住宅楼,一层只有两户,电梯是老式的,按键按下去会亮起一枚橙色的小圆灯。他住十五楼。
胜会本身没有任何问题。纸扎、戏棚、师傅的吟唱,他全程看得津津有味,甚至觉得这种本地习俗值得保留下去。散场时已经快十二点,街上的人少了一大半。他慢慢走回大厦,走进电梯,很自然地按下了15楼。
第一次开门,是14楼
电梯上升,经过其中某一层的时候,按钮板上的灯忽然开始闪,还发出一阵很细的滋滋声,像电流在什么东西里打转。闪了几下,又自己恢复了。
他是警觉性很高的人,这一幕让他心里咯噔了一下。但他很快替电梯找到了解释:旧楼嘛,接触不良,再正常不过。反正只要电梯能正常开门,把他送到家,就什么事都没有。
显示屏上的数字,一直停在15。
门开了。
门外的楼层号码,是14楼。
他站在轿厢里,没有迈出去。
摆在面前的选择有两个:走后楼梯,自己爬一层回家;或者,再给电梯一次机会,重新按一次15楼。
他不太想爬楼梯。
第二次,是17楼
他重新走进电梯,再次按下15楼。门慢慢合拢,按钮板上的灯又开始滋滋地闪了几下。
这一次,他没有再替电梯找解释。
显示屏依然显示着15楼。门打开的一刻,他往外看——
17楼。
同一部电梯,显示屏上明明是15楼,第一次开在14楼,这一次开在17楼。中间隔着的那一层,电梯没有停过,也没有任何提示。他后颈那一小块皮肤先凉了下去,然后才是整条脊背。
又是那两个选择:后楼梯,或者再给电梯一次机会。

地下大堂,他对空气说了句话
这一次,他没有立刻按15楼。
他按了地下大堂。
电梯缓缓下降,一路安安静静,按钮的灯再没有闪过。到了大堂,门开了,外面是熟悉的灯光和铁闸。他站在轿厢里没有出去,对着空无一人的电梯口,很轻地说了一句话。
说完,他才重新按下15楼。
这一次,电梯正常上升,数字一层一层地跳,最后稳稳停在15楼。门打开,外面终于是他熟悉的楼层,门牌号也完全正确。他不敢再逗留,几乎是跑着进了屋,反锁上门,才敢把这一晚从头到尾想一遍。
两次,显示屏都显示着15楼。门却分别开在14楼和17楼。就好像有什么东西按住了电梯,不肯把他送到该到的地方——又或者,是有什么东西想让他下来,到别的楼层去。
至于他对着空气说的那句话,他后来只提过一次(点击展开)
不好意思啊,我只是想回家而已。
「它可能只是想跟你玩一下」
后来他把这件事讲给身边的朋友听。有几个朋友懂一些这方面的东西,正跟着师傅学。他们听完倒不觉得多严重,只说:盂兰节前后本来就容易撞上这些,可能只是刚好跟你有缘,想跟你玩一下而已,不用太担心。
这个解释听起来很轻。
可他越想越不对——「想跟你玩一下」,这句话等于承认了,那晚按住电梯的,不是接触不良。
从那以后,盂兰节期间他会尽量避开相关的活动。以前他觉得这些传统很有意思,能看一场是一场;现在能不去就不去。
有时候他会忍不住想一个问题:如果当时他真的走出了电梯,再回到自己楼层的时候……
他没有想过答案。
也不想再试一次。
