清末民初的时候，在旧上海的浦东镇，有一家古老的纺织品店。这家老店的掌柜姓张，说起这个张老掌柜，一辈子都是认真认真的，从来没有做过什么亏心事。可是儿子怎么也不争气，快三十岁了，却从来不让他抱孙子。
张老掌柜要求所有各路菩萨，让儿子尝试了所有的各种民间疗法，才让媳妇的肚子有了一点动静。可是，一会儿还没高兴，就发生了不好的事情。
那一年民国二年，身受重伤的儿媳思念故乡，说无论如何都要去河南老家看看。张老主人没办法。你不能不让媳妇回老家啊。于是吩咐儿子张豪，带着媳妇去了车站。
回去的时候，丈夫对儿子叮嘱了一番。因为媳妇肚子变大了。但是，比没想到的日子还好，所有的办法都回来了，却在老上海火车站遇到了暗杀者宋教仁。当那枪声响起时，人们大吃一惊，顿时大吵大闹。肚子大的媳妇身体不方便，可能是撞到了一个没有眼睛的人，身体倾斜倒了下去。可是吓了一跳，慌忙蹲下来救自己的媳妇。
蹲着的时候，媳妇因为疼痛而失去了意识，从身体下面传来了绯红的血。张豪大男人们急得眼泪都要流出来了，但他没能在意那么多，抱起媳妇越过人群，向最近的医院跑去。
红颜的薄命，因为出血过多，而且在路上摇晃着，所以医生什么都做不了，母子都被放进了灵安室。张豪痛苦欲死，但又无可奈何，最后借了一辆灵车，一步一步地流泪，把媳妇的尸体送到了浦东老家。
主人在家等月亮和星星，甚至还为未出生的孙子做了夏冬的衣物，最后自己媳妇的尸体来了，一个两个生命，他总是流着眼泪，长长的尖叫声昏倒了。
当他醒来时，家人已经为他媳妇举行了葬礼。作为一家之主的张老掌柜忍着悲伤，开始了吊唁。
按照老上海的习俗，家中有人是死烧“铺堂香”的，所谓烧“铺堂香”是迷信的说法，为死者在阴间开路。离张家最近的城隍庙在高桥镇，扛着棺材走要两三个小时。一路上经过9座庙宇和13座桥，每一座都要磕头烧纸。掌柜心疼媳妇，于是二十多个人扛着棺材去了高桥町。
奇怪的是，正在服丧的麻雀在媳妇的棺材上盘旋。张老掌柜多次赶走都没有成果，就这样下去了。到了中午，终于到了高桥镇的城隍庙。张老掌柜进来烧香出来的时候，突然刮起了奇怪的风，把棺材上的红布吹跑了。
我带大家去捡红布，回来发现棺材上有一只死麻雀。身体发热，很明显刚死不久，在棺材上盘旋的雀群，现在也不在了。他说不像话，就拿着麻雀的尸体扔了。
虽然回来的路上平安无事，但是到了胡同的入口，又出现了那群黑乎乎的麻雀，非常慌张。
葬礼结束的那天晚上，张老掌柜觉得好像有什么东西跟着自己。果然不出所料，他正在睡觉的时候，从门外传来了多萨多萨、多萨多萨、多萨多萨、多萨多萨、多萨多萨、多萨多萨等可怕的鸟的声音。
他生气了，披上衣服出去了。因为门外月亮很亮，所以从声音的方向看，看到自己媳妇住的房子上面有一只大鸟不停地飞着翅膀。
张老掌柜捡起石头狠狠地扔出去，怪鸟灵巧地跳跃躲开了。一个接一个地扔石头，大家都躲开了。他很生气，但没办法，只好返回，把门关好，睡着了。
第二天起床时，他发现那只鸟还在。昨晚天黑了，我看不清楚，到了中午，那只鸟有着异样的血色，两只圆圆的眼睛，目不转睛地盯着他。然后过了好几天，那只怪鸟白天躲在屋檐下，晚上发出怪声，张老不管掌柜怎么赶走，只是躲起来，一动不动，也不下来捅人。邻居们虽然觉得奇怪，但是没有人动手。但是，奇怪的是，那只怪鸟过了几天，就会用喙一根一根地拔出自己身体的羽毛。
奇怪的是，那只鸟好像把自己的羽毛铺在屋顶上筑巢，不时地飞出来，叼着孩子的衣服回来，放在自己的窝里。眼看着翅膀减少了，马上就断气了，张老掌柜也因为最初的麻烦而有点可怜。那只鸟虽然有点奇怪，但毕竟还活着。
虽然持续了六七天，但主人终于忍不住了。他想来想去，特意跑到镇南，奇怪的是叫来了一位相当熟悉的梁大爷。梁爷爷也知道，张家前几天有个媳妇死了，所以只看了那只血红怪鸟，大概七八分就知道了。
他对掌门人说，给还没出生的孙子穿的衣服，在天黑之前放在门外，在上面放上供品和用稻草做的人偶就可以了，天黑之后，不管发出什么声音，绝对不要出去。
按掌柜说的做，在那一夜里，我听见那怪鸟的声音比前几天大了几分，越来越害怕，但到了深夜，它就不叫了。天快亮的时候，又听到了那只怪鸟在砰砰地往门上拍打自己的身体。
张老主人瘫软了，无法开门。不久，听到了撕破天空的可怕的叫声，不知为什么，他自己流着两股浑浊的眼泪。
第二天早上，我出去一看，那只绯红的怪鸟，已经僵硬在自己放的稻草娃娃上了。为了没有出生的孙子的东西，也是从怪鸟的喙中流出的血，染上了暗红色。
他大概是害怕吧，因为无法形容的复杂的想法，急忙跪下怪鸟的膝盖，拍了几次头，然后，下定决心把那个地方弄干净，把那只鸟的尸体埋了起来。那只怪鸟和自己辛苦的媳妇之间，是不是有相当大的关系呢。
从那以后，张家就没有什嚒奇怪的了。张豪妻子死后，再也没有娶过妻子。1937年战争爆发，张家举家搬迁，那怪鸟埋的地方，无人知晓，这个故事，当然无法考证。
在《奇异闲谈》中，有一段记述，没有生孩子就死了的孕妇的怨念变成了婆婆捕这只怪鸟。它不是一只伤人的鸟，只是形状怪异，浑身通红，在自己曾经活过的屋顶上，无时无刻不在啼叫。传说明末左右，江南一带有一处孕妇去世的房子，屋顶上血色的大鸟夜夜啼叫，泪流满面。现在想想，张家房顶上那只血红怪鸟，一定是张老主人媳妇执着化身的姑捕鸟吧。
我怜悯天下的亲情。还没出生的孩子，死后也把母亲维系到这样的程度，一直很珍惜，所以出生后辛苦养育的孩子怎么样。
