住在这所房子里的时候，我觉得有问题。我觉得。风吹进空荡荡的房间，窗帘像海边的波浪一样，从下面拍打岸边的石头。邻居说这个房间不干净。半夜里有个女人在房间里哭，或者不小心进来路过的时候，我感觉门缝里充满了血。这所房子里家具设施齐全，但似乎很久没有打扫了，灰尘太多，怎么打扫也打扫不干净。
电视插头插着，刚才好像有人看电视了。而且，床上还有像人刚离开一样塌陷的洞。冷，窗户怎么也关不上，冷风凉飕飕的。我躲在被子里，感觉被子里还留着别人的味道。真奇怪。
半夜，我看见一个女人坐在床边，垂着头发，血和眼泪从她手中，不，全身滴滴答答地流下来，流到地上，满地的血，快要流到门外了。我害怕，可是她看见我，我叫，不敢出声，我想跑，腿动不了。我一直看着这个女人直到她死。我看着她面无表情地倒下。我终于醒了，原来是梦。打开水篮子，喝了很多冷水。终于平静下来了。然后去浴室。浴缸里满是血，我梦里刚死的女人坐在马桶上，依然耷拉着头，浑身是血，我看见她站起来，从旁边走过。我一直盯着这位女士直到她走进我的房间。然后我转过身，发现浴室很干净，什么都没有。浴缸是乳白色，马桶是乳白色。地上的瓷砖也是乳白色的，什么都没有
第二天，邻居说，听到有人在我的房间里走来走去，生锈的水喉里有水流的声音。我笑了，那只是我在喝水。
然后有一天晚上，我继续做梦。那个女人还在梦里，却没有流血。她每天进进出出房间，在电脑前，几乎整天都坐着，有说有笑。她的手打字很快，她的眼睛盯着电脑屏幕，她嘴里有个词。
然后我又醒了。像往常一样喝水，然后去洗澡。我看着镜子，脸色苍白。突然发现，镜子里的那个不是我，而是那个女人，浑身是血，诡异地笑着，却没有看到我。我把东西扔到镜子里，玻璃碎了，但那个女人还在。突然镜子里冒出了血，整个浴室都变红了。我的手，我的身体，都变成了红色。我打开水龙头，真的，那生锈的喉咙，最初生锈的水流出来，渐渐变成了水的颜色清澈、清澈的红色、鲜血的颜色。我冲出去，穿上睡衣，感觉脚上沾着浴室的血，我无论走到哪里，那血都会跟着哪里。我敲了敲隔壁的门，但听到里面有锁门的声音。终于无路可逃了，还是回到了房间。注意到什么都没有，浴室里还很干净，只有几面破碎的镜子。
不，你不能再住在这里了。邻居非常害怕地说昨天晚上的事。我一句话也没说发生了什么事。我要搬家了，马上收拾行李。我感觉到那个女人，坐在我身边，我感觉到她就像那个梦里一样，垂着头发，不同的是，她伤心地哭泣。我看到她，才看到她的脸，她，她，她竟然和我长得一样！！！门口出现一个穿黑裤子的男人，说要带我去。
但是你要走到哪里。我什么时候住的。我做了什么。我，我是谁。那个男人从口袋里拿出了那面镜子。一瞬间，全部想起来了。
那个女人，和出现在我房间里的我一样的女人。曾经住在这个房间，住在这个黑暗角落的女人，她没有朋友。她像个学生，好像每天都去上课。但是她一次也没去过那所学校。因为太经常被人无视，所以去还是不去没有差别。所以她每天都装作很忙的样子走进房间，高高兴兴地对着电脑聊天，假装自信的嘴里在说些什嚒。事实上，她什么都没有。所以有一天，她无意中假装切菜，割破了胳膊。她假装没看见。她把手放在键盘上打字，她好像什嚒都没发生似的走到浴室，洗手，照镜子，她看着镜子里的自己，浑身是血，她打碎了镜子，她焦虑地她慌了手脚，她逃跑去找帮助，但没有人帮助她。她被忽视了被遗忘，只好重新回到自己的房间。那个女人，她死了。但她从未想过自己死了。她像往常一样，每天呆在家里，假装自己还活着……她一次又一次地重复着自己的生活、自己的死亡、自己的恐惧。
