杨大爷老工人，辛苦工作了半辈子，中年丧妻，退休后过着安逸的日子，打算下棋、逛公园，但刚退休那年家里就有了孙子，这当然让他高兴，不得不放弃各种享乐计划。杨家代代相传，杨大爷儿子一个人，现在又得到了孙子，这让他看到孙子的任务就在他头上承担责任——儿媳工作那么忙，他闲着的老人又没看到谁呢。
杨大爷把孙子的大便弄大，一转眼就上小学了。孩子的学名是杨鹏举，小名是青鸟。这有两个原因。一是当孙子一辈子是族谱鸟儿一代，二是孩子出生后，一只青鸟在他家屋檐下筑巢。青鸟是当地的福鸟，杨大爷认为是孙子带来的这只鸟，更宠爱孙子，也经常给青鸟喂食。
幸福的日子转眼就过去了，在毫无防备的情况下灾难降临了。那天骑自行车上学。过了十字路口，双斗的大型卡车从十字路口掉头向杨大爷的2人笔直地跑了过来。老爷爷醒不过来，还有腰椎病，动作更慢，躲得更慢，一辆大车撞倒了自行车。看到这个他魂飞魄散——青鸟身体倒在地上，腰也偏了，已经没有知觉了。他夺天哭喊，想爬到孙子那里，但身子稳住了，一动也不动。旁边的群众打了急救电话，抓住了卡车司机，但是没有人来救援青鸟。
就在这时，一位老人走过来。这是杨大爷的老相识陆医生。他是社区医生，经常给杨大爷诊断腰病。孙子豆豆和青鸟是同学，两个家庭经常在同一条路上上学，很熟悉。陆医生看了看，赶紧跑到青鸟旁边摸摸摸摸摸摸脖子的脉搏，说：“脉搏不见了。”。他做了青鸟胸外按摩，又做了人工呼吸，忙活了一段时间，最后摇摇头说“没用”。
十几分钟后救护车来了，医生检查了青鸟后下了结论：已经没有生命体征了！杨大爷哭喊着“为什么死的不是我？杀了我！让我死！”。
随后经过交警查证，一辆重型卡车司机疲劳驾驶，但车辆掉头时反应迟缓撞上了两个孙子。杨大爷的儿媳在交警队看到事发当时的影像，他们发现卡车撞上青鸟时的速度并不是很快，完全可以躲起来，但是杨大爷动作迟钝，错过了其宝贵的躲避时机，青鸟死亡。青鸟父母看到那惨淡的情景，胆战心惊地哭了。最后，母亲向杨大爷提问。“那辆卡车开不快，你为什么不躲起来？你平时下棋，脑子很清醒。你走在家里请人修理，脚也很好，为什么只对你孙子，你就愣住了？”青鸟不，你让我怎么活？”
杨大爷被雷击，无言跪坐，痛哭着说：“我知道是我的错。我没有保护青鸟。如果上天让我代替青鸟死去，我一刻也不会等！”。青鸟的父亲看着，眼睛绝望和冷漠，没有安抚父亲的意思，旁边的交警看不到。上来扶着杨大爷坐下，对父母说。“老人已经很自责了，你带他回家，安慰他吧。”。
青鸟两人黯然离去，仿佛父母没有听见。交警不得不把杨大爷送回了家。
青鸟父母出去打工，再也不回来就走远了。杨大爷躺在床上，身体日渐衰弱。杨大爷的老朋友陆医生很了解他家的情况，这一天，带着孙子豆豆来看杨大爷，看到杨大爷干枯憔悴的样子，心里也会难过。他想把端来的菜端到杨大爷面前让他吃，但是杨大爷一点食欲都没有，只是默默地流下了眼泪。陆医生理解他的心情“你也不要太自责，这件事不是你的错。青鸟父母一时心痛愤怒，说些听不进去的话，以后他们会有孩子的，到时候慢慢忘记，原谅你。豆豆，拿出袋子里的汤，那鸡汤清淡易消化，适合病人的口味。请注意不要洒出来“。
豆豆非常温顺，小心翼翼地从口袋里取出鸡汤盒，打开盖子送到杨大爷面前。杨大爷豆豆看着胖乎乎的小脸，想起以前自己腰痛下不了床的时候，青鸟也是这样拿着水给我送药的。他心里涌起一股热流，下意识地摸了摸豆豆的脸，接了一碗汤，喝了一口。
“杨大爷，你多喝点，把身体养好。明天我们学校跳绳队活动，集体跳绳，你给我们跳绳。”。
是的，以前青鸟和豆豆是跳绳队的成员，做着复数人组成的大跳绳，不过，孩子们头小跳绳困难，每次杨大爷和体育的老师一起跳绳。那时，杨大爷闲无事，常在学校旁闲逛，看看心爱的孙子，孩子们有需要就进来帮忙。那是多么幸福的时光啊。
“我要吃了，明天我们一起送孙子去学校吧，陆先生，我的自行车坏了，拿去修，今晚修，我明天送青鸟。”
陆医生杨大爷听到这句话，我很吃惊，但也说不出话来。他知道人受到强烈刺激后有一定的心智失常。这需要慢慢指导。另外，能吃到食物也是一件好事。你不要绝望地看着饿死啊。
“是的，我会修理的。明天一起去。”。
第二天，当天边出现第一缕晨光时，杨大爷像从前一样起床，他把食物撒在屋檐下的青鸟上，坐在门口等陆医生来。过了一会儿，果然汗流浃背，一只手推着自行车来了，结果跟着豆豆。
“上了年纪就不一样了。推两台很费劲。需要技术。”陆医生擦汗。
“快点，今天星期一，青鸟管发早餐。迟到了青鸟怪我。”。
陆医生听了这话，心里还是有点别扭，但没什么好辩解的，带着豆豆和杨大爷向学校走去。
从这天起，杨大爷回到了“普通”的生活，每天买菜做饭，送孙子去“上学放学”。他还是骑着那辆自行车，对着车后座说三道四。杨大爷虽然被称为“魔障”，但大家都知道他对孙子的思念很强烈，不会打破他。
这天晚上，在茶馆喝茶，听人们聊天，不知不觉已经半夜了。他睡意上来，骑车回家，走到离家很近的巷口，看到摆摊的王姑还没打烊，就停下来和她聊了几句家常。这个王姑也是个可怜的人，儿子死了，女儿嫁到他乡，老伴也去世了很多年，她一个人摆摊谋生，很难。青鸟非常喜欢王姑的馄饨，杨大爷点了两碗馄饨，自己一碗，另一碗给青鸟，他说：“趁热吃，趁不够吃我的。”。
王姑知道杨大爷有“魔障”，虽然经常作为孙子活着，但她也曾经离散，最能体会杨大爷的心灵，所以不会拆散他。杨大爷又问王姑：“你青鸟这几天长高了吗？”
“时间长了，快到我胸膛了，”王姑笑着说。
他得意地说：“这孩子不管吃还是睡，当然都是肯长。”。
“是啊，是个机灵的孩子……”
两个人正在谈话，一个年轻人骑着自行车来了。在这条小巷的陈二，小巷里的灯泡很暗，他骑得很快，无意中被放在地上的砖头上，差点摔倒。王阿姨说。“二子，慢点，我有手电筒，你放在篮子里亮一亮。”
陈二嗡嗡地说“不”。他扶着车正要出门，杨大爷上前拉住他，红着脸说：“别着急！不能再往前走了！”。
“我为什么不能去？”陈二有点不高兴。
“前面很危险！”。
“有什嚒危险吗？”王姑问道。
“我说了，再往前走就有灾难了！”。
“你不要一天到晚胡言乱语，”陈二烦躁地说。“青鸟在哪儿？让我看看他在哪儿。”他上车准备出门。杨大爷拉着陈二自行车，怒吼道：“听话，等一会儿再走！”。
陈二绞也上来了，他说。“放手！别老了卖老，这么晚了我在这里等什么？”
他坐着车一鼓作气地走了。
王姑杨大爷：“为什么不让二胎去？”
“青鸟说了，之前有祸，他说了。”。
王姑叹了口气，说这
位老人真是着魔啦。她说：“你吃馄饨吧，看它凉了。”。
杨大爷停止争论，端起碗来，这时，一声尖叫从前面传来，一个男人大喊“救命！”。
“是二胎！”王姑喊道。
杨大爷放下碗，站起来就向前跑去。他因为腿脚不方便跑不快。王姑说。“别着急，拿着这根棍子，我还拿着手电筒，咱俩走吧！”
当两位老人找到陈二时，他躺在地上，肚子里正在流血。王姑连忙问道：“怎嚒了？”。
“有强盗……”陈二捂着肚子痛苦地说。
“来人了，快来人了，”王奶奶大叫。夜里她的声音格外凄惨，很快就有人出来了，大家报警，叫救护车，陈二被送到医院。
当胡同终于安静下来的时候，杨大爷给王姑收拾馄饨摊，王姑问道：“刚才青鸟你真的说之前发生了什么事吗？”。
“嗯，当然说了，这孩子心地善良，看不到别人受难。”。王姑把馄饨打包带走，心却动摇了，眼前看到有一个孩子坐在杨大爷的自行车后面。
杨大爷就这样带着青鸟度过也很开心。但那天出了点意外——他在换气瓶时扭伤了腰，腰椎病复发了。他的这个罪行很严重，躺在床上就起不来了，头晕。杨大爷没有电话。以前，儿子在家的时候，手机的话费是儿子给我充的，但是因为儿子断了联系，手机也多余了，所以杨大爷连话费都不充。没有手机，人也起不来。杨大爷基本上在床上等死。一天过去了，两天过去了，杨大爷几乎绝望了，他觉得自己慢慢地飘向天空，就要和青鸟上天堂了。就在这时，门突然打开，两个人影进来，很多光线照进来。难道天上的神来接他们了吗。杨大爷失去知觉……
当他醒来时，他躺在医院的床上。陆医生和豆豆坐在床边，他会无意识地起床。
按陆医生杨大爷“不要动，手上还有液体，不要掉针”。
“我为什么会在这里？”。
“你又病了，你告诉我的。”。“我这段时间也很忙，没注意，要不然就早点来家里看看。”。
“你是怎么知道的？”。
“青鸟告诉我了。”。
“这孩子在胡说八道。”。“你一定是想杨爷爷了，这两天我都没看到他上学，希望你能来找我。”。
“这两天是周末，学校也休息。真是告诉我了！”。“我一个人在堂屋玩。青鸟站在外面，流着眼泪，说爷爷病了，让我们去救他……”
“你觉得是真的吗？是在做梦吗？”。
“他站在堂屋前，没有进来。他没有影子，院子里的树上有影子，门上也有影子，但他没有影子。”。
陆医生虽然半信半疑，但他告诉豆豆他不想让孙子相信这些鬼神的东西。“你一定是噩梦，以后不要告诉别人。”
杨大爷病情稳定出院，但身体还浮着，家里也没人做饭，陆医生请王姑给杨大爷做饭。王姑和杨大爷都是单身老人，在一起更是彼此珍惜，所以王姑对杨大爷照顾得很周到，杨大爷在病愈后帮王姑摆摊，两人逐渐相依为命。陆医生看到这个样子，我很高兴，干脆把两个人结合在一起走，又组建了一个家庭，安度晚年。
两位老人重新燃起了对生活的希望，高高兴兴地收拾了房间，使屋外焕然一新。
一切按顺序进行，直到王姑的女儿兰到来，两位老人心中充满了喜悦。小兰好几年没来家了，来的话要5万元。
王姑吃了一惊。“一张嘴就有这么多钱，你在干什么？”
兰把王姑带到院子里，避免修理房子杨大爷、“妈妈，我们想买新房子，还差5万，还能找谁想办法？”
“可是我哪有这么多钱，我连养老金都没有，我要开个馄饨摊，自己混着饭吃。”王姑面露难色。
女儿说：“妈妈，你不是要和这个杨大爷结婚吗？他有养老金。”。“他这几年应该还有存款吧，你们两个都是一家人，请他开口。”
“不过，我们终于一起来了，这就把手伸向他，不太好吧，”王姑苦口婆心地说。
“我不管，这次你也得帮忙，不帮忙也得帮忙。”兰不高兴了。“爸爸死的时候欠了一笔债，我出嫁家里一分钱都没有，已经够亏的了，现在你过得好了，管我呢，不会说话了吧？”
