4岁左右的时候,我和哥哥睡在同一张床上,两个人各睡一头,父母睡在隔壁。床靠在内壁,床上从一头到外壁的窗户可以很好地看到前庭。
我像往常一样和哥哥在床上吵吵闹闹然后听妈妈的话乖乖睡觉,睡得很舒服,半夜却莫名其妙地醒了。不是模糊地醒来,而是突然醒来,醒来的瞬间完全醒来。
我从床上坐下来,先呆呆地看着漆黑的房间里,然后转身对着窗户。窗外的青石门槛在月下发出冰冷的白光,把周围的景色涂成白色。在这惨淡的白色衬托下,窗外漆黑的人影格外突出,耀眼。
其实我分不清那个人是在屋外还是在屋里。我只能看到那个人影的上半身。他的下半身要么藏在墙上,要么藏在房间里密密麻麻的黑色里。我看不到他的脸,映入眼帘的只有一片黑色,一片人形黑色。那个人一直没有动,只是呆呆地站在窗前,我就那样盯着他看。难道是哥哥起来坐在床上吗。茫然的脑海里突然浮现出这样的想法。“哥哥?”我跟他打招呼,可是他不动。我又叫了好几遍都没有收到回复。房间里只响起了我的声音,连虫子的声音都没有听到。世界静得可怕。我哭喊着喊着哥哥向他爬去,扑通一声掉在床脚下,额头着地发出了很大的声音。
房间的灯亮了,哥哥从床上下来拉我。妈妈披上外衣进来把我抱在床上,揉了揉我磕碰的前额,问我是怎么滚到床腿上的。我保持沉默,但她也没问,就和哥哥盖上被子关灯给我回了房间。我看了看窗户那里,那个人影已经不见了。
没过几天我就忘了这件事。现在回想起来只是在笑,窗户和床是平行的,哥哥睡在床的另一侧。哥哥坐在床上也在我对面,不用回头。我怎么认出那个影子来跟他了。而且那个影子的轮廓明显看起来很成熟,我怎么会把他当成5岁的哥哥呐。