双全考上了好大学。
这个消息使当地的农村震动了三次。金生这几年，媳妇一个人养孩子吃穿都舍不得。一个女人，拉着孩子长大，把学费交给孩子，什么不敏感，钱都是从牙缝里勒紧的。这孩子真有出息，农村没出多少大学生，这孩子考上了大学。我只是得到了妈妈的宠爱。爸爸也在下面，我就放心了。
双全的父亲叫金生，双全三岁的时候死于交通事故。金生是个有果实的男人，勤劳，田地好的手。人品朴实，没有其他爱好，闲暇时兄弟俩一起喝酒、聊天。金生的母亲淑霞，为了能忍受非常有计算性的生活，夫妇俩攒钱买了一辆农用三轮车，可能是现在这样骑着一只兔子狗。他们在农闲时节种植蔬菜水果，一有收获就开车带到镇上的集市。“金生”总是对我说“让孩子读书”。那么，双全也聪明地出生，3岁能记很多的歌。大家都说双全一定会出人头地的。
但是，谁也没想到这三口之家会遭遇不幸。
有一天金生去集上卖菜，遇到邻村的表弟，两人格外火热。当市场四散时，金生非要把表哥送回家，表哥拗不过金生，无奈答应，两人谈笑风生地到了表哥家。表弟很厚意地邀请他吃了饭再去，但是因为他是社交性的人，所以不客气地坐到了座位上。表哥让老婆给他做饭，表哥说，好久没见了，非喝两杯不可。金生本来就想吃酒，这话也来了兴致，表姐拿出炖猪肉粉条，炒豆芽，在鸡蛋摊上摊开韭菜，又炸了一盘花生，菜香了，两人换了杯，喝了不少。看着就到下午了，金生离开座位，表哥说，金生你现在不要走，你喝了这些我就不担心你开车了。金生说：不是当事人，这种程度的酒是什么，表哥看了留不住，也知道他的脾气，就交给他了。
淑霞即使在家里等着，男人还没回来，转眼天就黑了。她正在缝工作，心不在这里，一下子扎了手，淑霞想，不好。
淑霞找了村里的一些年轻人和年轻人，一路上找，终于在路边的树林边找到金生，他在方向盘上一动不动。有人闻到了酒的味道，以为是睡着了，拍着肩膀想训斥他，结果方向盘进了金生的肚子里，肠子就出来了。淑霞尖叫着昏倒了。
有几个人七零八落地把金生拿到县医院，医院的医生呆呆地摇着头。是的，不行，时间太长了，感染了，你们转移到市区医院吧。
金生在去市医院的路上去世了。
金生喝多了，撞到路边的树上，方向盘进了肚子。因为很热，所以我甚至被认为是把车停在背阴处，趴在方向盘上睡觉。淑霞一直在我身边，但是他们一句话也没说，金生就这样走了。
消息走偏了，大妈们都探望了淑霞，最可怜的应该是她妈妈两个人。一些人安慰淑霞，一些人分头通知两家老人。等老年人来了再哭，白发人送黑发人，姥姥说当时她也掉眼泪了，金生这个人不错，平时家里什么破了进去帮忙修，特别亲切。但是死了也不能复活，所以要举行葬礼。
出殡那天，奶奶也去了。淑霞披麻孝敬，整个人憔悴不堪，眼眶深陷，双全，似乎还不知道什么是死，是什么是永远离开，孩子依偎在母亲怀里，忘乎所以是满园人。
于是，发生了不可思议的事情。淑霞说了。但是那明显是金生的声音。只见淑霞望着人群：“给我喝口酒。”两人两眼模糊。没人见过的人群，一下子爆发了。还是村里的老人见多识广，有的大妈把孩子从淑霞的一边拉到自己的怀里，孩子哇地一声哭了。上了年纪的人都知道，这是金生乘坐淑霞的。
这时李爷爷站起来，他成了村里的老人，会读文字文字，很有些威望，村里的喜事都是他主持大局。金生的事情他也帮我处理了。李大爷上前一步：“金生啊，我知道你太急了，不放心，放心吧，淑霞和双全因为村里的人会照顾你的。但是淑霞他不听，开始自以为是地唠唠叨叨起来。大家侧耳倾听，才知道谁欠咱家多少钱，咱家又欠别人多少钱。在场的几位大妈都擦干了眼泪，这金生走得太突然，没来得及接两句，看了孩子一眼，不放心。最后还是金生妈妈上前说：“孩子，妈妈记住了，你放心，我一定好好照顾孙子，他有出息。”于是，淑霞翻白眼昏倒了。淑霞母亲和几个女人在掐着脸，并在大心里，终于淑霞平静下来，双全在母亲的胸中，淑霞悲伤在心中，几个人在一块哭泣。哭够了，大家一起埋葬了金生，在他的墓上临满了坛他爱喝的酒。
我经常听说在乡下发生的事情，但实际上发生在眼前真是不可思议。那个语调，不知道是不是因为淑霞想丈夫的缘故。后来老人们都说，双全这孩子这么有出息，那是金生和生命交换的，这是生命。
