那一年，大学毕业后，我考上了临床医学院的研究生，被分配到学校省人民医院实习3个月。
到了医院的那天，接待我的是上了年纪的医务科主任，样子很藹藹，两鬓边有点白发，眼睛很生动，一眼就能看透人心。主任先带我到后勤处领取日常生活所需的洗脸盆、洗衣桶、扫帚、拖把等。然后我带你去病房后面的二层楼。第一层是医院护士们的宿舍，是简朴狭窄的房子。二楼是仓库，平时放着医院的被子和窗帘等。因为一楼被护士拿走了，所以没有空房间，最后，主任为难地说，能不能在二楼待一会儿，之后对医院的领导说有没有采光好、干净的房间空着。那时我还在医院见习学生，所以没想到会有那么严格的条件。很快，没事的主任，住在二楼很好，采光危险，但环境安静，没人打扰，我可以放心写论文，做课题。主任听我这嚒一说，一脸高兴的样子，马上给后勤打电话，叫了一个小胖阿姨，帮我收拾了二楼最后一间破烂房。整理了身边的物品和医学书等，入住了有点黑暗寂寞的地方。
到医院为止的几个晚上什么事都没有，白天在住院病房陪着导师看患者的情况，在办公室写文件度过。因为是见习生，所以杂事什么都要做一点。晚上没事的时候上网，刷空间，看书，写论文，生活也很充实。但是到了医院第七天晚上，发生了一件让我毛骨悚然的事情。
那天晚上，我刚查完资料，在手机上一看时间已经凌晨一点多了，楼里静得惊人，一楼也没有什么动静，或许那些护士现在正睡着是疯了。我从在学校的时候开始睡眠质量就不好，到了半夜3点或4点才睡觉，但是那天晚上也好，到了凌晨1点也好，明天有很多事情，精神却很兴奋。所以我想穿一件薄外套出去。我住的房子后面是一条细长的河流，水很干净，里面游着很多鱼，河岸比较潮湿。一到晚上青蛙和蟬就躲起来吵闹。我也得承认有时候我也能装文艺。
为了不让一楼的护理员们发出很大的声音而醒来，我尽可能地蹑手蹑脚地走在只有针声的安静的走廊上。但是，不久，在狭窄的走廊上行走的声音，令人毛骨悚然。因为我在二楼的最后一个房间，所以在走廊的楼梯拐角处有六个房间，最初的三个是放了很多杂乱的东西的杂乱的房间，之后的三个是从住院病房换的床单和被子等。到了第四个房间的时候，我不知道是出于什么动机，无意识地朝着房间的方向看。隔着玻璃床看房间的眼睛真是太好了。在房间里堆积的万年地板上，坐着一个长着头发的女人，透过白色的月光，仔细一看，那个女人的样子很年轻，很有风情，年龄大概是三十左右吧。她穿着产科病房的住院服，脸色苍白，用血渗出来的可怕的眼神看着我。更令人毛骨悚然的是，从她的住院服开始，粘稠的血就像一直在流一样，粘稠地流出来。和女人对视，我的脚麻木了，差点变得软绵绵的，但还是硬跑到了二楼。跑上一楼时，正好撞上保安王大爷，他看到我气喘吁吁，冒着一身冷汗，问发生了什么事。我颤抖着，嘴唇好像都不是自己的不断颤抖，我说，“在二楼……有……是女人。”
王大爷听了，愣了一会儿，接着脸上现出惊艳的神色，一把拽着我，变身道：“你……真是啊……看到了。”
我点了点头。我也被王爷爷的脸色吓了一跳，用颤抖的声音问道：“为什么……怎么样？”
王大爷好像听不见我说的话，只是自言自语地说：“难道她……她还没……没走吗？”
我问国王发生了什么事，他肯定知道情况。王大爷看到周围没人，把我拽进保安室，说了一句话，一下子，我整个心都快跳出来了。
王大爷说。刚才我看到的那个女人是一个怀孕的女人，被送到医院的时候健康状况很好，但是分娩那天突然遇到了难产，产科医生很难找到合适的解决办法。女丈夫下定决心选择留下婴儿。医生无奈之下，叹了口气做了手术，胎儿安然无恙，但妇女死于大出血。女人死后，丈夫送到灵安室后就没有收养人了，女人的怨念很深，生孩子时的床单上附着着灵魂，没有消失。在有月光的夜晚出门，在二楼的走廊里一个人啜泣……
女人是死于分娩的，她死后一直想见自己的儿子，结果医院医务科对外关闭了这件事，我烧了很多小纸人给了那个女人。那个女人在火熄灭之后很久没有出来了。不知什么原因，那天晚上，女人又出现了。
第二天，天亮以后，我把那天晚上发生的怪事告诉了主任。主任是个心地善良的人，对女性的遭遇深表同情。剖腹去灵安室领了一具女尸后，找了一个风水好、环境安静的地方下葬。从那以后，在二楼的第四个房间里就看不到女人了。我也出了二楼，进了宽敞舒适的实习生宿舍。
