7月的一天，我打电话给领导说：“我已经休假了，一周后回城堡。”。朝着停车库走去，望着天空，感觉还可以，万里无云，但放心，去4S修理店，做了四轮定位，开着车，直上高速，下午四点多了。
今晚才能到家，十点之前。拔下妈妈的电话说：“妈妈，想家了，想见你。”
妈妈说：“我也想你。还好！”在放松的时候，“妈妈，今天晚上回家。”
我摘下耳机，把手机放在兜风上，车子一直向西行驶。车正对面蔓延的灰色云，天空告诉我大雨就在身边，有点着急的我，看，车前的钟，已经过了六点了，在上大雨之前，要去休息处的汽车旅馆，当时的天空，大雨开始打在前窗，朦胧的天高速公路已经有车灯直射，减速不能超过90公里，到汽车旅馆要半个小时，开始下雨，下得很猛，前窗的雨刮得比汽车还快，潮湿的路面都靠导航，当我进汽车旅馆时，天已经黑了雨还在下。
拿起包，一只手挡在头顶，跳进大厅，叹口气，坐在空位上，隔着落地的玻璃望着窗外，涮着雨，想着今晚是不是要睡在这里，8点，雨也小了，可以出发了车上的灯也一直朝着正面跑，然后回家。
12点，终于停在家中花园，妈妈打开门前的路灯，我们拥抱了一会儿，“女孩”“饿了！”！
山城之家。
是7月的事吧。第二天，10点，我向古屋走去。楼顶观景台，古迹霉菌，粉尘掉落裸露已久，老檐壁画，古屋由来，老梅，兰花画，褪色，无人居住的老房子，正在维修，担心会随着时间被遗忘。清风直击耳菲，空气中带着的清甜，乡村土味，乡情无处不在，我笑了。出了古屋，西南边的晾衣场，榕树下石块围砖，看到那些老人在讲故事惊讶的声音把我‘不是吧！李伯。’我站在他们身后，点头致意，李伯不老，那不知道故事也相形见绌，发出名画声，乡音里那甜蜜的潮汕话，我听着冒着冷汗。
以前我住在村里。有了房子，牛不见了。牛不见了是件大事，那天全村的男人都去找我啦。晚上分了好几队人马，分四个方向出发，但晚上一点多，因为找不到，所以放弃了。李伯从南方赶来的大队人马直接回村，回家的队伍，必须经过眉溪河。挂在那条河上的桥，很多年前，村里有一个媳妇在桥的正中间跳了下来。到现在还没找到尸体，当时很多人看着她跳舞，叫也停不下来。
回来的人，往村中走，就上了桥，领班的人走到后面，和莎莎莎莎说话突然停了下来，队伍不动了，队长往前走，看看什么情况，然后走过去，人就不用说了看，在桥上，真的在桥上李伯的语气随着故事的突然变化而变强，桥上天空两人左右的高度处，有一个穿着红色衣服的长发女人，在那边看着这支部队，大家看了之后就不能往前走了，一直看着那个女人，女人看起来全身湿透了我哈哈哈！笑起来，大家看着我，奶奶指着我，你！亲爱的！那女人脚下一直滴水，中空的，大家停下来一直在桥上等也没办法，大家商量要不要绕道，但是桥的宽度不大，被那女人抓住，过河是不可避免的吗。还有其他方法，但有两个过程。一是从堤防往下游走，一是往上游走，这两个地方最大的区别是往河下游或上游走，去不去，然后往下游或上游走，可以走很多路，明天不知道能不能到家，说着说着大家又注意到桥上有东西在黑暗中移动。那个不知道的东西小一圈，大家一下子又不说话了，都是看的，怎么看都像是一个人没脑子，但是又比一组人小得多，走路的样子也很奇怪，一拐弯，“不说了，好可怕。”大家又回头看着我我说“别看我”。说出来就不怕了！’我又回到了他们的谈话中，但我已经全身虚弱了。走着走着走到桥上，突然站不动了，突然听到沙哑的声音在叫队长的奶名，大家这时都吓了一跳，连名字都知道了哦！糟糕，突然，又听到大叔这个名字，大家都吓得想转身跑，可是，又跑不动了，突然一个老人，走出队伍向那个女人走去，大家看着他，弯下腰，走到那个女人的脚下我不知道你在跟那个女的说什么，聊了一会儿。http：///
突然那个女人不见了，好像什么都没有，只有地上的水坑证明那个女人出现了
然后，队伍继续前进，回到村子，回来后才注意到，那个老爷爷是谁。没人见过。村子里那么小，不可能有一个几乎不认识的老人。也没有人弯腰。
哇！好可怕！我听着，脚好软，哇！好可怕！我拼命往家跑，这是七月份啊。
第三天，我问李伯‘真的假的呀！’李伯还认真的说‘真的呀！’‘不是吧！’我又说‘你是不是想说那头牛，给那个女鬼吃掉了。或者藏到河里去了。’这下老伯脸都发青了，说‘你怎么知道？’‘我做梦呀！是你说的。’李伯看着我却下跪了，‘哇！那个女鬼是……’我哈哈哈大笑起来……谁知道呢？拜托！怎么可能。
