从前，岷州地区有一个连马蹄村这个名字都不知道的村庄。从山上俯瞰，形状像骏马的蹄子，因此得名。村里民风淳朴，隐于深山，以农耕养家。但由于这个地方位于干旱的西北，降雨量很少，周围几十里都看不到一条小河。不用说用它灌溉农作物。村民们用水困难，每天早起扛着水桶到远处的水沟里打水。他们把这么多水循环利用，过着贫穷的日子。
后来听老一辈人说，马蹄村旁靠近河沟的源头有清冽的活水，很多年来，村民们披荆斩棘，翻山越岭去寻找活水源头，但都没有成功，不是水到渠成，不是道路崎岖不平，无法到达，而是时间久了村民们也放弃了，说想找它的人已经很少啦。
村东有个俊朗的小伙子叫“大牛”。当时正值壮龄，活生生的虎背成了熊腰。小时候失去了父母，在村民的帮助下一直到现在。他知道村民用水很难，从老一辈那里听到有关活水的故事，决心找到它，以报答村民们的养育之恩。
出发那天，聚了几个村里关系很好的玩伴，商量一起越过大山河谷找到活水，引导到村里。大人物赞同大牛的想法，一个一个地气势很高地跳跃，系紧皮带，捋紧袖子，打算大干一场的样子。村里的男女老少看到大家都这么有志气，连夜烤几块大饼，明早带给大牛们，准备好让他们在路上放松一下头脑。
第二天，大牛大人物和总共7人拿着铁锹，小头准备出发。临行之际，村里的老年人警告说，你们这次出发，晚上租房的时候，不要去单身女人家住的地方。这些房子，在家里丈夫死了，要么是不干净，要么是天生放荡，活着的不安生活。狐媚迷惑过路人的家。老人这嚒说是怕这些朝气蓬勃的年轻人出去，不了解世事，走到一些艳艳女人的路上，生病了就不好了。大牛他们一边答应，一边告别去寻找活水。
他们越过几座沟壑纵横的山，又穿过几条黑暗细长的山谷，走着走着，来到一个叫麻子河的地方，地势低洼，地域环山，草场资源丰富，山川秀丽。大牛看到这个地方我很高兴。他们走过来，因为看到的地方植被没有这里的灌木丛和绿色。从眼前的景色来看，这里很可能是活水的源头，只有在活水的滋养下才会产生如此美丽的地方。大牛他们深信不疑。
当他们到达麻子河时，日影已经偏西。遥远的天空中只有凄惨而淡淡的薄雾。摸着黑暗，大牛他们走进了村子，令人吃惊的是，这里不像看上去那么繁荣，家家户户晚上都关着门口，每个房间都是坏的，像个黄昏的老人。两个年轻人此时已疲惫不堪，妨碍他们找房子借宿。大牛沿着坑坑洼洼的砂石路寻找，发现了足够7个人居住的住宅。大牛在外面等着其他几个年轻人，他去敲门。
“咚…咚……咚……”。大人物屏住呼吸等着别人，目不转睛地盯着门那里。
“你好，我们很尖。能在你家住一晚吗？”。
“是吗……”女人犹豫了一会儿，很抱歉。“但是我住在我女儿家，你们进来不方便，我看着你们又在找另一个房子，”小女孩说，准备关门了。大牛看样子，赶紧解释说，“姑娘，我们跑了几天了，早就累了，我在村里闲逛，看到你家还挺大的，你那就算了，让我们住一晚，明晚一亮我们就走，绝不打扰你。”。然后几个年轻人也随声附和，“姑娘，请让我们住一晚，我们保证不打扰你休息。”那姑娘大牛看着他们几个虎头，天真可爱，很真诚的样子，他们看了也不是坏人，觉得可以让他们住一晚谁家都没有困难，只有一小撮人愿意帮忙。姑娘迟疑地打开门，让他们进来。
院子很大，打扫也很干净，四合院，房子是蓝灰色的，一共有四个，看起来很旧。女孩把她们领到正房，一进屋就感到一阵寒意。房子背靠着阳光，仿佛一年四季都没有看到阳光，显得灰暗潮湿，墙皮剥落，坑坑洼洼。大牛看到女性，也就是20多岁的样子，穿着亚麻色粗布礼服，看上去很整齐，但洁白的脸上涂着浓密的腮红，怎么看都不舒服。
女人问：“大牛”。你们吃东西了吗。大牛伴娘不好意思地回答说，早就吃完了，还没吃完。女人说大牛等一下他们，我先去厨房给他们拿点吃的。
女人出去后，对一起来的同伴窃窃私语。“我刚才进来了，你注意到哪里不对劲了吗？我怎么感觉房间里有个鬼气逼人的人。在这个大四合院里，为什么只有一个女人住，那不是看起来很奇怪吗？”。我突然想起一个年龄稍大的年轻人警告我外出前不要进入单身女性的房间。因此，顺便注意大牛。大牛想想，不是吗。你怎么忘了这份工作。
“不听老人的话会吃亏的，我们赶快另找房子吧，这个房间恐怕不是有人的地方。”
就在大家说的时候，女人不知什么时候，出现在门口，手里拿着一个搪瓷碗，里面煮着几个鸡蛋，还有土豆丝。
女人把东西放在桌子上，抱歉地说，我找了一下，锅上就剩这么点东西了，你们忍着，吃完早点休息吧。女人说不理“大牛”们，自恋地去私房钱，关上门。那时心里七上八下的。因为他刚才惊讶地发现，女人刚才走的时候，没有任何动静，和踩在棉花上一样飘飘然。但在女性看来，她并不是吸食男人精的幽灵。想到这里，悬着的心稍微松了一口气。他安慰大家说，现在天都黑了，村里各家早就关门了，出门再也找不到可以租另一套房子的地方了。大家熬一晚上，晚上小心点，应该没什么事。
大人物听了也同意了大牛的提案。我想如果刚才那个女人是女的，他们早就死了，还等到现在。而且她给我们准备了晚餐，即使是女鬼也是个心地善良的女鬼。大家实在是太累了，再也不想了，就圆了几个，依偎着睡了。
这个夜晚，真的像他们想的那样，平静，什嚒都没发生。但是当他醒来时，却惊讶地发现自己睡在干草堆里。四周散落着芳草，一派萧索的景象。这与昨晚的青翠、青翠景象完全不同。离他们不远的地方还立着密密麻麻的荒冢。大牛赶紧叫醒大家，他们一言不发地看着彼此，久而久之，才松了一口气。
