张老师我是村里不会说话的瘸子。
他一瘸一拐地走，撅着嘴侧身倾斜，流着口水，额头上有不明显的疤痕。晴天的时候坐在家门口拿着老花镜看黄色的书，或者歪着嘴看起来像在说什么。
他不太在人前露面，村里上了年纪的人称他为“张老师”。
他从来不发语音回答。因为我开不了口。见人打招呼，他只是眯着眼睛点点头，眉间微微皱起，露出一副笑脸般丑陋的表情，可以说是一种回应。
我一直不明白那些不会说话、身体不方便的人为什么叫老师。
直到前年被村里人称为老师的他去世了，正好我也在场，和熟悉他的老人闲聊，才知道他人生的转折点。
张老师确实是老师。不仅如此，可以说是村里第一个读《师范大学》的大学生。张老师虽然没有人知道具体的籍贯是哪里，但是没有人知道师范毕业后被分配到当地县城的中学。
常言道：为人楷模，文雅相知。
可是，这个张老师不是高雅的人。村里的人除了他知识上的博学和对曾经受过教育的人的尊重之外，生活中并不赞扬他的为人。理由只有一个：张老师嘴巴骂人是不饶人的。
村里很多后辈都被他训过。比如那时候乡下还是泥路，你从他面前走过，他皱着眉头，伸手抬腿猛打，你这个人走得急，后面有狼追的怎么样；另外，比如乡下某人家里有骚乱，他也不会调解争吵，而是怪你声音太大而过马路的他。
张老师有书信代笔和节气对联的人，无论在谁家都可以自己免费代笔，也有对读书人的学习孜孜不倦的教导的好的一面。
总之，这是一个与其他村民不同的怪人，褒贬不一。但随着时间的流逝，大家也习惯了他的这种人品。
村庄后山有一片荒芜的山林，虽说是山，但却是一座不到10米高的小山丘，但范围很广，环绕着整个村庄。山脚下长着小腿深的野草和几米高的野樟树。山林里很少有人进去。因为村里流传着山林里有寻找人头的鬼的传闻。
相传这片山林在抗日战争时期修建了一些防空洞，方便了村民躲避日本鬼子的飞机轰炸，后来日本鬼子攻占了整个城市慢慢走向乡村。得到消息的绝大多数村民都拖着全家人的避难所，但一些村民带着太多的家人，舍不得在提前挖好的防空洞或山林纵深处离家远躲。
来到这里的小队日本鬼子给这个村子带来了很大的灾难，一进村就开始烧杀抢劫。村民们躲在防空洞里还是没有逃过鬼子的毒眼，以为这个可恶的小日本鬼子只是路过，如果不能违抗它就躲起来看看，但是村民们对鬼子的毒评价太高了。
躲在防空洞里的村民被鬼子发现后，失去人性的鬼子就向防空洞乱开枪，在洞口堆起树枝、野草点火让洞中村民活生生地昏倒，然后长驱直入，开始了无情的大屠杀，一时哭喊震天防空洞里的人最终都死在鬼子兽行之下。
一些躲在山林深处的村民等着日军撤退来到山脚下，悲惨的景象让他们很伤心。没有一个活口，很多人被砍头，怀孕的妇女和老人也不放过，全都死在子弹和刺刀下，鲜血染红了地面，踩在地上草鞋也滑倒了。善良的人们匆匆挖了几个大洞，把被屠杀的村民堆得像草一样埋葬起来。
抗日胜利后是内战，其中又死了不少村民。直到国家统一和和平稳定下来，村庄才逐渐形成村庄的规模。
很快就来的是一个鬼传闻，据说他曾看到一个没有头的黑影在山林中行走。有些人似乎在寻找什嚒，有些人说傍晚经过山林外，看到过穿着单衣裤在洞口徘徊爸爸叫妈妈的玩偶。更有胆大妄为不信邪气的后生，老伴晚上拿着开山刀拿着油灯进来，不到十分钟就把裤子吓疯了，冲了出来。
后来，这片山林的名字叫鬼林。
传闻是这样，传说即使是谎言也会成为真正的见闻。
这就是传说中最可怕的地方。
曾经出外行乞的道士经过村庄休息，看到鬼林直言不讳。村里这座山阴气很重，杀气腾腾，什嚒都不做就不能进去。于是村里的人再也不敢踏进这片山林，即使在离山林不远的自家田地里干活，到了下午四五点，大家也都赶回来。即使是晚上哭个不停的孩子，如果大人哭闹了就扔进鬼森林里，孩子也会吓得马上大声乖乖睡觉。
不夸张。那时，在思想落后的农村，这种神神神鬼鬼怪的东西随处可见，令人敬畏。毕竟，谁也不想染上不干净的东西。
鬼林以后一直没有人涉足。荒草丛生，远远望去浓绿暗淡，直到中午都弥漫着一股奇怪的气息。
张老师例外。
张老师在县城教书的时候不住在村里，但是早早退休后就在这个村里盖了房子住了。没有孩子的他得到了退休补助金，一个人过着悠闲的生活。
慢慢地和村里的人亲近起来以后，对于村里的这个传闻，他一直嗤之以鼻。在受过高等教育的他看来，所有的牛鬼蛇神都是封建迷信，连米帝法西斯都被打垮了，世界上还有不可战胜的东西，而且活着的人还能怕鬼吗！这样的话，只有没有受过教育的人才会蒙混过关。
一个进过鬼林的人跟他争论，他就争相相对，满嘴的无神论和唯物主义让好几天没受过教育的村里人哑口无言。于是有人捉弄他说。你不信就自己进去看看。
张老师真的进去了，但不是晚上，而是大白天，在围观的村民们面前，张老师空手大步走进鬼森林。
在绿意盎然的山脚下，远方的人们看到一个人自我证明。
正想着大家都会吓得跌倒，狼狈地跑出来的时候，竟然向左甩，向右甩。
村里的人看到的他都怪叫着后退。
大家看到的是，出来的手上拿着骨头。
它突然是人的股骨，变黄的骨头灰暗无光，在太阳照耀下更阴险诡异。
张老师拿着这块人骨头，得意洋洋地笑着说：“你们看，我说这个世界上没有幽灵，我走出来这个不完美，给你们带来一半的幽灵骨头，这下你们相信，无知的人，世界上怎么会有幽灵？”
“张老师，快放回去，放回去，你会受到惩罚的。”人群中有人在大叫。
有人随声附和说：“是啊。张老师，不要相信你没事，不要得罪死人。这片树林里死了这么多人，好生气！”。
“哈哈，屏住呼吸，什么屏住呼吸，只有我的正气，今天让我的正气向你们这些人睁开眼睛，打鬼，打破你们的迷信思想吧。”
他说着，握着手里的尸骨狠狠地摔在路边的树干上，一边跌倒一边嘟囔着死，死，死。骨头跌倒断成两截，被他捡起来随手扔进树林里。
张老师的这一举动，让村里的人们惊恐不已，大家纷纷表示，这个张老师胆子太大，这一定会遭到报应，即使不相信传闻，怎么能这样毁掉死人的尸骨呢。
张老师笑着，更加意气风发，转身回家。
夜晚黑如墨，星光少。
大家还没睡，邻居就听到了从家的方向传来的尖叫声，声音凄惨尖锐。
张老师确认家里有声音后，周围几家邻居赶到他家。眼前的场景让大家目瞪口呆，惊慌失措：张老师抱着痛苦过度的肿左脚在床上喊了好几声。
大家蜂拥而至拼命地按住张老师的手脚，有人彻夜叫来附近的赤脚医生。医生揉搓确定为左脚
骨折断裂，行简单的固定包扎后服用止痛药。
那时，张老师已经沉醉在疼痛之中。
善良的村民留下两个村民守护他到天亮。即使剩下的两个人并不胆小，但这一夜也出了冷汗。在昏暗的灯光下，躺在床上昏睡的张老师和除了他们以外，感觉还存在着什么。
第二天，我醒了。也许是疼痛又发作了，他拿起鼻涕流着眼泪，紧紧抓住床头边缘的木板，心不在焉地说着什嚒。
一直守护着的村民按照医生的指示继续服用镇痛剂，稍微平静了下来。看热闹的人在议论，这十有八九都遭到了杀气。
被大家问道，他一边发抖一边用恐怖的表情讲述了发生在他身上的事情的经过。
这根张老师掉了骨头回家的时候没什么特别的，只是自己进了家就觉得发冷，脑子里一片混乱，感觉有什么东西在跟着他走。家养的黄狗在水泥地上远吠不肯进门，但它并不介意。
他走到厨房准备生火做饭，却怎嚒也烧不动火柴，划完一盒火柴也没什嚒用，正要去借的时候，当时不透风的厨房门砰地一声关上了。厨房的电灯突然闪烁摇晃，家里的锅碗砰的一声，就像有人在敲一样。家里养的黄狗停止了吠叫，躲在什么地方，但是挂在横梁上的培根砸在了头上。
这时他才恐慌，难道真的染上了村里人说的杀气。
想到这里，他从心底感到害怕。想抢门却打不开厨房的门，想喊却突然发现自己发不出声音，害怕得无声无息地把他包了起来，耳边也有嗡嗡声。
无计可施的他想打开通往堂屋的门，但奇怪的是堂屋的门很容易打开，于是他穿过堂屋躲到卧室里。没来得及打开房间的灯，慌忙爬上床盖上被子盖住了头。炎热的夜晚，盖着被子却无缘无故感到发冷。屋子里鸦雀无声的时候，身上的被子像被人压住了一样越来越紧，压迫使他喘不过气来，眼看就要屏住呼吸了，突然左脚看起来被人用一个非常坚硬的物体击打着，甚至还能听到骨折的声音，疼痛蔓延到全身直到那时他才大声喊邻居。
“这恐怕不是普通的杀气，接触到杀气只会产生幻觉，发高烧胡言乱语，做出奇怪的举动。但是这个张老师遭遇的不是鬼阴人吗！我以前在别的地方也听说过那样的事。说是杀气，啊，还不知道能不能保住性命！”围坐着的老人叹了口气说。
“昨天张老师不应该扔死人的腿骨，说我们不能进去，当时那山林死了那么多人，鬼林那么杀气，张老师还不相信，就挖死人的骨头摔下来了，我当时就想出事了！”
“是啊，以前不是也有人在那山林里抓兔子碰上杀气吗？一回来就发高烧，胡言乱语地想拿刀砍它的头。幸好到了隔壁村子的陈先生理解了杀水！”
“那你快去叫陈先生啊，这个人性命攸关，你可别老盯着看。”
“咦，陈先生去年死了吗？你忘了吗？只是不知道儿子有多大法力，要试的话可以让儿子看。”
“那嚒，我现在就去……”
张老师被家里的堂屋包围的村民们七嘴八舌地说着话，有人快步走了出去，来消除“张老师”的杀气。
出门的人还不到一分钟，房间里又传来一阵惊呼。
坐在堂屋的几个人听到声音冲进了房间，但互相推挤着后退，眼看着站在离玄关1米远的地方，在床上摇晃着身体，挥舞着胳膊大声喊着的张老师。
没有人敢进去。
他们看到做着张老师拒绝或反抗之类的动作，脸上没有了血气，睁大了眼睛，嘴里一次又一次地大声喊着：“不要来，不要来，我不敢，再也不敢了。”。
看不见的人好像在拍张老师的脸颊，虽然没有声音，但更让人感到恐怖。过了一会儿，张老师的脸和嘴逐渐浮肿起来。嘴角流血，嘴巴横着倾斜，头不由得撞到床边。
这一切让村民们恐怖地站在阳光下，大胆者望着屋里的张老师，他依然浑身发抖，嘴角的血液不断流出，嘴巴彻底倾斜着，发出朦胧的声音，死死的，渐渐声音变弱我的头突然向外倾斜，好像不能放松了。
有人悄悄地说：“你不会死吧？”。
“喂，谁知道呢？你说不能进鬼林，他却把死人的骨头拿出来摔下来，是鬼害着自己吗？”
当越来越多的人站在家门口的水泥地上低声说话时，人来了挡住了大家的声音。
一个想叫人打死的村民快步走了过来，带着一个40多岁的穿着外褂布鞋拎包的中年男子走进人群。
中年汉子走到水泥地上便皱起了眉头，一声不吭的看着屋内，摇摇头叹了一口气后，便利索的打开随身的布袋，从里面掏出了一把香烛，一叠黄纸和一支毛笔以及几片干巴巴的萝卜?
