前年八月，正好十五的秋天，妹妹和我在乡下的老家和家人团聚了。这几年我们兄妹在外地工作。从大学毕业到工作，今年只有两兄妹有时间一起回家陪父母过中秋节。妹妹在做护士所以不能请假，但是我虽然是比较自由的休息日，但是离家很远，只有休息日和新年才能回家。
今年的中秋节不仅仅是家人。我有一个妹夫。我伯父一个人生活。我有两个儿子。但是儿子不太孝顺。中秋节快到了，母亲叫父亲来接伯父一起吃饭。2004年祖母去世后，父母中最亲近的只有伯父。母亲经常说，活着就会死。
利索妈妈做了一桌饭，有鱼有肉有新鲜蔬菜，都是自家种的。在主房里参拜我的爷爷奶奶祈祷家人的安全和子孙的健康后，和家人和爷爷一起移动到厨房大厅吃饭。妹妹坐在那个座位上，一边东张西望，一边抓着筷子，干巴巴地坐着。
妈妈奇怪地问：“你为什么不吃饭？”。
妹妹撅着嘴唇说：“妈妈做的菜不比奶奶做得好，这道菜颜色不太好，用辣椒炒肉也没怎么放肉，鸡肉也是干巴巴的。”。
妈妈有点尴尬，我瞪着妹妹说：“你多大了？不懂事，外面天天吃满汉全席！家里这么好的生活，还是节假日，能说话？”
妹妹白眼看着我，捏着菜勉强吃着，可是一片鸡肉不沾嘴就扔到桌子上了。
确实妹妹在外面的生活比较好，快乐也很好，衣食住行也不像农村出来的女孩。让她说，他们医院的科室三天就集合了，五天就请客，家人送的水果和点心都烂了，鲍鱼和海鲜在广东吃腻了。妹妹每年回家都会有点抱怨生活。考虑到父母的话太节约了。对此，我不太赞成妹妹的这种生活态度。不要太过享受年轻，应该更多地考虑将来的事情和老了的父母和家人。
舅舅吃了大餐，喝了小酒，满脸慈爱地看着我们兄妹，还看着我父母对我点头说：“毕竟是几岁的哥哥，硬有点辨别，妹妹阿莱应该向你哥哥学习！这顿饭好不好？这种菜过去毛主席在战争时也吃不到，你应该珍惜。”
妹妹不愉快地笑了，也许是出于义理，没有反驳。伯父看着妹妹的脸，吸了一口小酒，对我们说。“吃饭，吃饭，伯父给你们讲几句话，这种事只有我们这嚒大年纪的人经历过，也见过，也许你们父母也只是听说过。”
听到有故事，我有点兴奋起来。我知道伯父讲的故事都是我喜欢的。因为伯父在我们还是孩子的时候来到我们家，总是给我们讲他那个时代的荒诞神秘的故事。妹妹好像也被伯父的话吸引了，和家人一起笑着吃了中秋节的午饭。
吃完午饭，收拾好餐具，我等着坐在伯父旁边，递出烟来，伯父点了点头开口说：“我说的，都是真实的，而且你们读书人看不见书，为什么吃饭的时候不说，怕你们吃不下，但是今天这句话，我问妹妹你了。”
伯父的话中，那个时代的可怕和惊讶，让我毛骨悚然。
“1958年，你的父母还没有出生，但国家“大跃进”和“人民大会堂化运动”，大跃进不说了，你们不相信，做全面生产还缺什么，到时候能相信猪几万斤吗呵呵，你的信，白读书，1958-1960年，当时的生活真是罪恶啊，特别是我们这些地方，当时公社里的干部你可以打你，骂你，骂你，把你，吊你，把你的粮食，喂你吃草喝泥，尿灌大粪，甚至儿子打妈妈，打牙。社区里还有强制劳动队，比现在坐牢还悲惨。
那个邻村有一个姓刘的家庭，名字我也不知道。将近58年的冬天，有人向干部那里举报他家藏着钱和粮食没有送到。于是干部带着一群人去他家，把他家藏起来。从他家扣押了25元和5斤米，砸坏了灶，公社又罚他一家四五个人两天没吃饭。到了冬天，家里没有粮食也没有粮食，他饿得受不了，和一个男人一起逃往他乡。到了1960年，这个家里一粒米也没有剩下。有的时候连白水煮蔬菜都不能吃。那时候吃了也没吃也没吃。我每天都饿了。也许这个姓刘的男人太懦弱，太老实了，不敢这么做，怕被举报。我每天在公社的食堂吃着平手生活。我一个人很饿。这个姓刘的男人饿得烦得不得了，偷偷地哭了，做了个细梦叹了口气。
除夕夜，邻居们觉得很可怜，偷偷地拿了山菜粥来代替年节菜。
那个时候，在公社的食堂一天只能吃一次饭，工作还是一样。大人是一碗蔬菜粥，但是菜是一汤匙，一碗粥还不能吃。在后面的食堂，饭也停了，父母和孩子饿了好几天。
两人饿了好几天的一天晚上，一个姓刘的男人家里突然出现了一个鬼。鬼给他带来了大锅炖猪肉和一大碗白米饭。他看了看，觉得自己已经到了极限。可是，儿子不见了，男子根本找不到儿子。吃的东西满嘴都是流着油开始吃，哪里能想到鬼差什么时候会带我去阎王大王那里。
这个姓刘的男人吃饱了，以为自己的儿子还没吃饭，于是留下一点等儿子回来吃，等他做好准备去报告鬼差的时候，鬼差就没有了，这个男人想，只是鬼差看到他们的父子特意送他们吃饭，而不是带他去报告。
男人正要去寻找儿子的时候，很多人把男人打在地上用绳子绑着。冷水从头上浇下来了。男子看到后，吓得发抖，就这样失去了意识。
在场的人们吓了一跳，又蒙上了眼睛，又出去了，想吐。房间中央用土砖做了一个简单的炉灶，炉灶上放着一个破铁锅，里面煮着这个男人儿子的头和脚。第一个发现现场的邻居后来这样说，直到发现，他家的孩子们才奇怪是不是已经哭闹，饿死了。所以我来看看情况，踏进家里的时候，血和肠子全露在地上，吓得要死，但他还在床上捧腹大笑。
这个姓刘的男人醒来后，嘴里还没我吃人，我没杀孩子，地府鬼差是我们看饿了送饭的。到了被枪毙的前一晚，终于醒了，最后的最后一句话让大家都哭了。他说的是我和细伢子天天挨饿，堂客跑了，细伢子天天吃妈妈，我也天天梦想挨饿吃肉，做梦也吃红烧肉。反正你要饿死了，让我吃一肚子肉。这是我一生吃过的肉中最好吃的。“
我把这话问了伯父，感到饿了。饥饿是让人产生幻觉的，没有比这更可怕的了。
妹妹歪着头，不知道在想什么。正想着今天自己已经做好了行动的准备，她突然说：“叔叔，这个人为什么不去抓野物呢？那时候应该有很多野物吧？动物和红薯都没吃吧？”。
叔叔呵呵一笑，露出烟牙说道。“妹妹块，那时候人家都没吃饱，畜生还以为能吃饱呢？又不是没有红薯水果，但几乎都被挖出来了，说到红薯，就给兄妹讲故事吧，不是有野地里的红薯就可以吃。”。
看到我和妹妹好奇的神情，叔叔叹了口气，仿佛回到了那个不堪回首的饥荒时代。
“两兄妹都知道叔叔家后面有一条河，那时候那条河上面还没有你们去爷爷奶奶家的石桥，放在坑里，填平泥土很快就会结束，周围几个村子里死去的人都被埋在这个地方。”所以那个地方不平坦。很多人晚上都能看到鬼影在行走。很长一段时间白天和晚上都没有多少人去，所以我们称那片树林为乱葬林。
公社还没结束，就有天灾人祸之年，田地收成也不好，公社食堂也吃不饱，大家
都饿得面黄耳赤。我们村里有个不到半岁就被活活饿死的孩子。这家人准备用几块破木板把孩子包起来埋在乱葬林里。还没去乱葬林挖坑，抱着孩子的男主人就被什嚒东西搅得差点摔倒。爬起来仔细一看，原来是白薯藤。于是男主人抱着一个死了的人形在乱葬林挖了个洞把人埋了。他媳妇把抡锄头的大白薯挖了出来。这个女人正在挖地瓜，被一个过路的邻居看见了，跑回家拿起锄头就往荒地里跑去。那个发现引起了许多人的注意。村里很多男女老少都来挖，当时你叔叔和我都一起去挖。荒地上聚集了几十个人到处寻找。比起集体生产，更积极地勤快。
另外，村里还有一个叫谭春田的单身汉，30多岁还没有娶媳妇，父母在开始公社那年病死饿死，挖土很快所以村里的人都在叫他。““啊，有一次我叫外号叫得太久了，连真名都忘了，这田鼠也有消息了，他来晚了，但是挖地比我们快，锄头掉了一大块土，拳头大小的红薯挖到了茎、果实，过了一会儿袋子里就有一个小半袋。”那时候大家都饿了，这只田鼠贪得无厌，田鼠想继续挖下去，但一眼看到这一带的大洞和靠近小洞的东西已经挖了好几次了，荒草所在的地方都成了土，要再找就只能在墓山周边挖了。
田鼠胆子很大，想干什嚒，就举起装红薯的袋子扛着锄头向墓山方向跑去，有人看着叫住他，说田鼠要去乱葬林干什嚒。那里埋着死人，不一定想去挖地瓜啊。田鼠说手里的袋子低下头也不回去。“
有些人听了这只田鼠的话就有道理了，田鼠一个人吃饱了全家都不饿，所以我们一家人口有老有小更怕饿。于是一些人扛着锄头不顾家人的劝说和田鼠一起走向乱葬林。你叔叔，我当时也上下都有小的，饿起来的时候没想到那么多，就鼓起勇气和他们一起走到乱葬林里。走进那个地方，前面还出汗转眼就黑了，就像走进冬天的雪里一样，穿着草鞋也感觉脚底冰凉，到处都是高低差的墓山，里面没有鸟鸣，荒草丛生，枝繁叶茂。当时有人说，这大白天的不怕有鬼，鬼白天不敢出来，出来就得用锄头锤子打死。
田鼠走进乱葬林中，开始在荒草中寻找番薯藤。当我看到白薯藤，土里有没有白薯都得挖几下。当时我们看着田鼠一个人挖，在乱葬林这样阴险的地方有点吃惊。当我们看着田鼠挥舞着锄头挖土的时候，红薯卷着泥露出尖头，喊着田鼠挖出来了，我们跑过去看看，那没关系。我至今还记得那情景。田鼠越挖越深，地瓜长得像湖上的莲藕一样大，泥坑半个都挖不出来，地瓜还没有着底。当时我们觉得有点不可思议，这番薯怎么长这么大呢。没等我们说话，田鼠就用锄头把死人的手掌骨挖了出来。那只手掌的骨头抓住了红薯的最后一部分。我们都吓坏了，田鼠也惊呆了，从来没有遇到过这种情况，死人的手和骨头竟然抓着红薯。
当时围观的人都说这种地瓜不行，怕是吸着死人的阴气长大的，田鼠不信邪气，不听我们的劝告把死人的手骨从地瓜里拔出来掉到坑里，把地瓜装进袋子里埋了一个洞，举起袋子，扛着锄头跑到树林外面。
就在第二天清早的时候，我们公社里的人都要上工去挣工分，该到的人都到了，单单就缺了田老鼠，干部还派过人去他家里找过他，但是家里没有人，连?
