高二那年，生物课上到细胞结构那一节，老师正背过身在黑板上画图。
粉笔断了一截，掉在地上弹了两下。
就在那两下之后，我的胃翻了过来。
没有预兆。前一秒我还在抄板书，后一秒喉咙里涌上一股又酸又热的东西，我甚至来不及举手，就吐在了课桌下面。
教室一下安静了。同桌把摊开的书往自己那边挪了挪，动作很轻。老师转过身，问我要不要去医务室。
我说不用。我去水池边漱了口，用拖把把地上拖干净，然后坐回原位。
说也奇怪，吐完之后，那种翻腾感散得干干净净，像是从来没有发生过。
第二次吐，是在五分钟以后
我重新翻开课本，刚找到刚才那一行，胃里又拧了一下。
这一次比上一次更急。我冲出教室，在走廊尽头那个绿色的塑料垃圾桶前弯下腰。吐出来的只有水和一点黄绿色的苦味，喉咙被胃酸烧得发疼，眼睛也跟着流了泪。
那天下午我开始发热。不烫，就是整个人发虚，额头一层薄汗，后颈那一小块皮肤先凉下去，凉意顺着脊背走。
我以为是早上在路口买的那碗米粉。可同一家米粉，我同学也吃了，他一下午都在打篮球。
撑到傍晚，我借了同学的手机给父亲打电话。他从厂里骑着摩托车过来，头盔上全是灰。路上他没多问，只说了一句：先去医院。
县医院查了一整天，什么都没查出来
急诊的走廊里有一股消毒水混着湿拖把的味道。医生按了按我的腹部，问了几句，说暂时看不出什么异常，先开点药回家休息。
第二天一早父母又带我去了。抽血、化验，报告单上的数字全在正常范围里，一个箭头都没有。
医生把单子推回来，说：看不出是什么原因。
回家的路上，母亲坐在我旁边，把那张报告单折成很小的一块，塞进裤兜。
药我吃了。十分钟后全吐了出来，连同胃里那点水。
隔壁老奶奶说：是不是走了的长辈回来摸过头
第三天下午，隔壁那位总在门口择菜的老太太过来了。她隔着门槛看了我一会儿，问我母亲：这孩子几天没吃东西了？
母亲说三天，吃什么吐什么。
老太太没有马上接话。她把手里那把豆角放下，说了一句我到现在还记得的话——她说，会不会是撞邪了；是不是家里走了的长辈回来看孩子，摸了一下头。
屋子里安静了一下。母亲没有反驳，也没有应声，只是站起来，转身进了里屋。
一碗水，一把筷子
她出来的时候，手里多了一只粗瓷碗，还有一把竹筷。
碗放在堂屋那张老木桌上，舀了半碗水。水很静，灯光落在上面，映出灯泡的一小截钨丝。
她把筷子拢在手里，声音压得很低，开始念名字。都是家里已经走了的长辈，我一个一个听着，有几个我甚至没听过。
念一个，她就把筷子放进水里，试着让它站住。
立不住。
再念一个，再放。筷子在水里一滑，倒在碗沿上，磕出一声很轻的响。
那时候我坐在旁边的小板凳上，心里其实是不信的。我读过书，去过医院，报告单上写得清清楚楚——我没有病，那我更不可能被一个已经过世的人弄成这样。我甚至有点想笑。
她把筷子一根一根地试，试到后来，碗里的水面上浮起一层很细的波纹。灯泡的钨丝在头顶嗡嗡地响，屋里没有别的声音。
念到奶奶的时候，筷子立住了
筷子立住了。
就那么立着。
水面上那圈极细的摇动，慢慢地也停了。
母亲的手停在半空，没有立刻收回来。她的神情变了，那种变化我说不清，像是终于确认了一件她本来不敢确认的事。
然后——就在她还在看那根筷子的时候——我胃里那股拧了一整天的劲儿，松开了。
不是慢慢好的。是忽然没有了。像有人把一只一直拧到最紧的开关，往回拧了一下。
我坐在那里，第一次觉得饿。
母亲说：是你奶奶回来看你了，她摸了一下你的头。
我问她，奶奶为什么要弄疼我。
她说，她最疼你。
第二天我回学校上课，同桌问我好了没有。我说好了。
她说，那你昨天到底吐什么。
我说，不知道。
立筷子是什么说法？为什么筷子能站在水里
这件事后来我查过。在北方很多地方，这个做法叫「立筷子」，也有地方叫「竖筷子」「站水碗」「问筷子」；南方的农村也常见。孩子忽然哭闹、发烧、呕吐，医院又查不出缘由，家里的老人就会舀一碗清水，拿几根筷子，一边念过世长辈的名字，一边试着把筷子立在水中。立到谁的名字上立住了，就认定是谁回来看过孩子。之后的做法各地不同，有烧纸的，有对着门口说几句软话的，也有端一碗米送出去的。
也有人说它一点也不玄。理由是：竹筷吸水之后表面变涩，碗底粗糙，水又有表面张力，几根筷子互相靠着，是可以站住的。这个解释我在物理课上也想过，甚至觉得它比前一种靠谱得多。
但我后来自己试过。同样的碗，同样的竹筷，水龙头接的水，我在那张桌子上试了很多次，一次也没有立住。
我告诉我自己，那是巧合。母亲那天念了那么多名字，总有碰上的时候。
可是有一件事，我一直没有办法把它算进巧合里去。
后来我问母亲，她是怎么知道该念哪个名字的（点击展开）
她说，她其实没有念「奶奶」这两个字。她念的是奶奶的小名——那个名字家里没有人叫，连父亲都不知道，只有奶奶自己用。
我问她，那你是怎么知道的。
她说，那天早上有人在她梦里叫了她一声，用的就是那个名字。她醒过来，天还没亮，只记得那个声音。
那年冬天，我才知道奶奶的忌日就在那几天。
在这之前，家里从来没有提起过。
你可能也怕
