宿舍是一整排连在一起的房子，从楼头走到楼尾，要经过十几扇一模一样的门。我朋友住在这一排的中间，来欧洲做交换生的第一个月，他最满意的就是这里不用自己烧水、不用自己拖地——每层楼共用一个很大的厨房，还有一个公共洗衣房。
洗衣房里放着三台洗衣机和一台干衣机，都是老式的滚筒，圆形玻璃门，旋钮上的字被磨掉了大半。机器旁边常年堆着一排别人留的洗衣液，瓶身上印着看不懂的语言。这样的地方，本来没有任何值得记住的东西。
第一天晚上，它自己在转
他下楼的时候已经过了十二点，楼道只剩应急灯。洗衣房的门虚掩着，一推就开，头顶那根荧光灯管先亮两下，第三下才稳住，光是青的。
他后来跟我形容那个声音：不是水声，是空的铁皮在转，滚筒里的提升筋一下一下地把空气抬起来，再摔下去。
最里面那一台在转。
房间里没有别人。三台机器前面的地砖是干的，没有谁踩过的湿脚印；滚筒里没有衣服，也没有任何别的东西。他站在门口看了很久，久到自己都觉得别扭，那台机器就一直那样转着，不加速，也不停。
他给了它一个解释：大概是有人洗到一半被叫走了，或者上一个人用完忘了关。他甚至伸手在机身上拍了一下，想看看会不会跳掉。没有。他跟我说，那天他其实没有多想。
他把自己的衣服放进靠门口那一台，坐到旁边的塑料椅上刷手机，等洗好，回房睡觉。
第二个晚上，第三个晚上
第二天晚上，同样的时间，同样的灯光。最里面那一台在转。
第三天也是。
到第四个晚上，他进门前特意在走廊上站了一会儿，听里面的动静——机器已经在转了。这说明它在他到达之前就启动了，而这一层楼除了他，不会有人在这个点洗衣服。
他走近，蹲下来，把脸侧过去，从玻璃门的斜角往里看。滚筒的内壁一格一格转过来，又一格一格转过去。衣服会把内壁填满，毛巾会贴在玻璃上，硬币会卡在筒壁的缝里发出叮的一声。他什么也没看到，什么也没听到，除了那台机器自己的呼吸。
为什么每一晚，都是同一台。
这个问题他一直没有答案。第二天他去前台反映，值班的是个五十来岁的女人，正坐在后面的小房间里看一部很吵的电视剧。他把事情说了一遍，尽量说得平静，说自己不是来投诉，只希望有人上去看一眼。
对方连头都没抬完，说那台机器太旧，计时器大概坏了，所以才会自己启动。
「你们可以检查一下吗？」
「我们会看的。」
他在前台站着，还想再说什么，最后只是点了点头。他后来跟我说，当时他心里想的其实是另一件事：如果只是计时器坏了，为什么坏的一直是最里面那一台。
玻璃门里的那件白恤衫
大约三天后，他又下去了。这一次推门进去，他先看到的不是灯，是颜色。
最里面那台机器的玻璃门后面，有一件白色恤衫。
它正在里面翻转。被滚筒带到最高处，松开，落下来，再被带上去。落下来的时候会贴着玻璃停一瞬，那一瞬能看清领口和袖子的形状，也能看清它是干的——整件衣服是干的，机器里没有水，连一点水声都没有。
他站在原地看着，后颈那一小块皮肤先凉下去，然后才是全身。他掏出手机看了眼时间，决定给自己五分钟。
五分钟里，没有人进来。没有人走过去按按钮。那件白恤衫上上下下，一圈一圈，像是有人在里面穿着它。
他不想再看了。但他也不想就这么走掉。他打开相机，把手机举到玻璃门前，按下快门。
闪光灯亮了一下。他退出相机，点开相册。
最新的那张照片不在。
他往上翻，翻到昨天的、前天的，翻到上个月拍的课题讲义，一直翻到相册顶部，那张照片都没有。他退出相册，重新打开相机，对着那台机器又拍了一次。相册里依然没有。
他把手机壳在裤子上擦了一下——手心全是汗，壳子背面被浸出一圈印子。他忽然发现，这间洗衣房里唯一的声音，还是那台机器。
而那件白恤衫，还在转。
他回了房间。
「原来你也遇到了」
室友叫马可，本地人，在这栋楼住了三年，桌上永远堆着几个没洗的杯子。我朋友把事情从头讲了一遍，讲到照片不见了的时候，他停下来等一个反应——惊讶，或者嘲笑，或者随便什么。
马可没有惊讶。他把杯子往旁边推了推，很轻地说了一句：
原来你也遇到了。
我朋友愣住了，问他什么意思。
马可这才说，那间洗衣房在这栋楼里其实很有名。不是因为设备好，也不是因为离得近，是因为很多人都说它不干净。有人洗到一半，听见旁边有人叹气；有人半夜下去，看见滚筒里在转的东西不是自己的衣服。
我朋友让他别乱说。他说自己不信这些，机器旧了会自己启动，这是很平常的事。
马可没有跟他争，只是站起来拿了钥匙，说，走，我陪你上去看一眼。
他撞了上去，然后站了一个小时
两个人一起下楼，走廊的灯是声控的，走一步亮一盏，后面那盏跟着暗下去。洗衣房的门一开，最里面那一台在转。
马可走过去，走到离机器大概半步的地方，弯下腰，把头往玻璃门那边凑。
我朋友站在他身后。他后来反复跟我强调自己站的位置——隔着一整步的距离，看得见马可的后背，也看得见玻璃门上马可的影子。
马可凑过去的姿势不太对。他不是隔着玻璃随便看一眼的那种姿势，他整个人往前倾得太多，脖子伸得太长，下巴几乎贴到了门框。那不是在看，更像在听。
然后马可整个人往前一撞。
砰。额头和上半身一起撞在玻璃门上，玻璃震了一下，机器里的滚筒还在转。
我朋友当场叫了出来，冲过去拉他的胳膊。马可没有反应，就那么站着，手垂在两侧，额头贴着玻璃。
过了不知道多久，马可动了一下，像被人从水里捞出来那样喘了一口气。
「我刚才怎么了？」
「你撞上去了，你的头——」
「我不知道。」马可摸了一下额头，表情不是害怕，是困惑，「我只记得我站在这里，想看看里面有什么。后面的我不记得了。」
那天晚上谁都没有再提。第二天早上，两个人一起去了保安室，要求调走廊的监控。
监控里那一个小时
画面是黑白的，机位在走廊尽头，正好斜对着洗衣房的门口。
时间戳跳到那一刻：马可从走廊走进洗衣房，走到最里面那台机器前面，弯下腰，把头凑过去。接着，砰。他的身体弹了一下，然后就不动了。
他没有倒下，也没有转身，没有揉额头，没有回头叫我朋友。他就那样站着，额头贴着玻璃，一动不动。
快进条被拉过去，一格一格地走。五分钟，十分钟，二十分钟。中间我朋友从画面右侧冲进来，伸手拉他，拉了几下，退开，又上前。
最后我朋友让我把这一段倒回去，再放一遍（点击展开）
他说他一辈子都忘不掉那个画面：马可站在洗衣机前面动也不动，而他自己，站在马可身后不到一步的地方，也站着。
姿势一模一样。头略低，手垂着。
他说他记得自己一直在拉马可，一直在叫他的名字。可是画面里那两个人谁都没有动。整整一个小时，洗衣房里的两个人——一个贴着玻璃，一个贴着那个人的后背——都没有动过。
最后是马可先动。他退了一步，抬手摸额头，我朋友这才像醒过来一样扑上去。
从撞上玻璃到这一刻，时间戳跨了整整一个小时。
一个正常人撞到玻璃门，会疼，会骂一句，会下意识地退开。人不会撞完之后原地站一个小时，除非那一个小时里，他不在。
关于那间洗衣房的两个版本
事情传开之后，他们在楼里听到了两个版本。
第一个版本说，很多年前，有人在洗衣房里等衣服，机器还没停，人已经被刺死在那张塑料椅旁边。
第二个版本说，有个人喝多了，在洗衣房里出了意外，第二天早上才被发现。
两个版本互相打架，谁都说不出具体的年份，也没有人能确定哪一个才是真的。但有一点两边都对得上：事情发生的位置，都在最里面那台机器旁边。
我朋友后来很久没有在晚上下过楼。衣服宁可攒成一袋，走十五分钟去街角那家投币洗衣店，花钱洗，也不愿意再推开那扇门。
毕业前最后一次见马可，是在打包行李的时候。马可的额头上留了一道很浅的白印，就在眉心偏上一点的地方，像是被什么轻轻按过。
我问他，那道印子后来消了吗。
他说不知道，那天他先走了。
你可能也怕
