那两件事，到现在我都说不清。不是忘了，恰恰相反——记得太清楚，清楚到「眼花」两个字根本解释不了。
清晨四点，父亲把我们赶出了家门
第一件事发生在我十岁那年秋天。父母吵得很凶，母亲一气之下回了邻村的娘家。第二天清晨四点多，天还黑着，父亲把我和妹妹从被窝里拽起来，让我们去把母亲接回来。
父亲的脾气一向暴，我们连问一句「为什么非要现在去」都不敢，只能硬着头皮出门。
去邻村的路要穿过一段坟地。秋冬清晨的风从田野上刮过来，凉的先是指节，然后才是后颈。路上一个人都没有，只有几声不知名的虫鸣，一声一声，空得发慌。我和妹妹都在心里催对方：走快点，再快点。
前面有个挑菜的妇女
就在走过坟最密的那一段之后，我看见前方五六米的地方，有个妇女挑着担子，两只竹篮，急匆匆地往邻村方向走。
我心里还嘀咕了一句：天都还没亮，怎么会有人这么早就挑菜去卖。
但距离近，只有几米，我看得非常清楚——她穿着普通的衣裳，扁担压在肩上弯出一段弧度，篮子里的菜随着脚步一颠一颠。有几片菜叶从篮子里掉出来，落在土路上。
我指着前面跟妹妹说：你看，那个人就在前面，是赶去卖菜的，地上还有她掉的菜叶。
妹妹顺着我的手指看过去。
她说，哪里有人。前面根本就没有人。
菜叶不见了
我以为她是故意吓我，又指了一遍那个背影，让她仔细看。就在我再一次低头，想确认地上那几片菜叶的时候——
菜叶不见了。
土路上干干净净，连一点碎渣都没剩。我猛地抬头，那个挑担的背影还在走，一步一步，就在我的注视里，身影慢慢淡了下去，最后消失在路中间。没有拐弯。那段路没有岔口。
妹妹说她从头到尾没看见任何人。
可我看见的不只是一个影子：扁担的弧度、篮子里青菜的分量、菜叶落地的样子，全都清清楚楚。后来我只能安慰自己，也许是刚睡醒，眼睛看花了。
这件事最说不通的地方（点击展开）
如果是我眼花，妹妹该看见菜叶才对——可她什么都没看见。但如果真有人走过，她掉的菜叶去了哪里？一段两百米的土路，我们前前后后就走了那么几步，菜叶连一片都不剩。
那天清晨母亲最后是怎么接回来的，我一点印象都没有了。
正午，立在路中间的人
第二件事在我十三四岁。家里条件不好，读初中时我们每周三回家一趟，拿些蔬菜米粮再带回学校。回程必经的那段路只有两百米左右，两边全是坟，周围没有一户人家——每次经过，同学们都是一路跑过去的，没人敢停。
那天刚好只有我一个人。十一点多下课，走了半个多小时，到家那段路时大约十二点。跟清晨那次不一样，太阳已经出来了，按理说大白天没什么好怕的。
可就在走到那一段的时候，我看见前方大约三百米的路中间，站着一个女人。
一头长发全披散下来，完全遮住了脸。一身白，长到脚面。
我不知道她是什么时候出现的，也不知道她在那里站了多久。我的脚步一下就停住了——那条路我走过无数次，可那一刻，一步都迈不出去。
她没有走过来，也没有做任何动作，就那么立着。隔着三百米，我看不清她的脸，却有一种说不出来的恐惧：像是只要再往前走一步，就会发生什么无法挽回的事。
我在原地站了很久。
最后，我看着那个披头散发、一身白的女人，慢慢消失在马路上。正午。太阳底下。
那天我没回家拿东西，原路走回了学校。后来，我再也没有见过她。
那条路为什么叫鬼门关
两件事隔了好几年，可它们发生在同一段路上。
村里人私底下都管那段路叫——鬼门关。
也许有人会说，那是眼花，是小孩子自己吓自己。可我十岁那次是在天没亮的清晨，十三岁那次是在大太阳的正午。
路两边的坟还在。那条路，我们后来再也没走过。
你可能也怕
