父亲头七夜里的“不速之客”

父亲肺癌去世后，我才知道有些“客人”比死神更难送走。

头七那晚，妹妹突然尖叫着从灵堂跑出来，指着供桌发抖：“姐！有个穿红旗袍的女人在吃爸的祭品！” 我冲进去时，只看见香炉里的三支香齐刷刷拦腰折断，父亲遗照前的水杯冒着血泡。

妹妹的阴阳眼成了诅咒。
她总在凌晨看见那女人骑在父亲棺材上梳头，发梢滴着黑水。最瘆人的是守灵第三夜，妹妹突然用陌生女人的腔调哼起苏州评弹，手指甲在棺材盖上刻出“负心汉”三个字。我这才想起父亲年轻时在苏州做过知青——他临终前确实念叨过“阿娟，对不住”。

驱邪师傅掀开棺材那刻，我差点晕厥。
父亲寿衣里缠着几缕长发，衣襟沾满胭脂色污渍。师傅用罗盘扫过妹妹，指针疯转着指向她胸口：“女鬼上了你爸的身，现在要借你妹还魂！” 法事做到一半，妹妹突然浮空半米，旗袍女鬼的虚影从她背后浮现，掐着师傅脖子嘶吼：“他骗我投井……我要他全家陪葬！”

最后是翻出父亲遗物里的旧书信才真相大白——1975年他在乡下和叫阿娟的姑娘私定终身，回城后却断了联系。阿娟穿着订婚时的红旗袍投了井，死时怀胎三月。

烧完纸扎婚纱和婴儿车，妹妹呕出团缠着红线的黑发。现在父亲坟头总积着腥臭的水渍，清明节烧纸时，妹妹突然指着墓碑说：“爸在给那女人擦眼泪呢……”