凌晨两点，那辆小巴又一次准时驶进油站。我给它加油的时候，习惯性地朝车厢最后面的单人座位看了一眼——有人低着头坐在那里，怀里抱着什么东西。
而司机刚刚才笑着反问我：空车加油，有什么奇怪的？
陈家的老规矩
我小时候，阿妈就常说我有点特别：总喜欢对着空气发呆，盯着某个地方看很久很久。阿婆说，陈家有个传了几代的规矩——每一代，都会有一个人看得见普通人看不见的东西。上一代，是阿姨。
阿妈不喜欢这些话。阿婆每次提起，都会被她打断。
直到那年暑假，我才知道这个传统没有断。而这一代轮到的人，是我。
凌晨两点的油站
那年我因为喜欢车，去了一间很偏僻的油站打工。新入职的人一律排通宵班，晚上十一点到早上七点，每天骑自行车上下班。头几天一切正常。
直到某个凌晨两点，一辆小巴驶进站里。司机下车买了几瓶啤酒，说要去趟厕所，让我帮忙看着车。
我给车加油时，无意间看见车厢最后面的单人座位上，隐约坐着一个低头的人影，怀里似乎还抱着什么。我问司机：是不是空车才来加油的？
他笑了，反问我为什么这么奇怪。
我没再追问。但我后颈那一小块皮肤，先凉了下去。
看见了，就当没看见
后来我忍不住向前辈打听。他说这一带偏僻，晚上容易有「不干净的东西」出没，只是不是每个人都察觉得到。他特别提醒我：不要主动接触，也不要一直盯着看，当作什么都没发生就好。
几天后，那辆小巴又来了。这一次我看清了——车厢里有几个轮廓模糊的人影，和黑暗几乎融为一体。我一边绕着车走，一边提醒自己别看。
可就在绕到车尾的时候，我的视线还是和其中一个对上了。
它换了座位
透过那层像雾一样的轮廓，我能看见它身后的座椅。有头，有肩，形状和人没有分别，但整个身体是半透明的，像一层贴在座椅上的水汽。
我赶紧移开视线。
再抬眼时，那个和我对视过的东西，已经从最后一排，坐到了司机身后的第一个单人座位上。
它没有走过来。它只是换了个位置。
那一刻我想起阿婆的话。小时候对着空气发呆的我，原来不是在胡思乱想。
第七天，它不在了，司机也不在了
我把事情告诉阿姨。她没有太惊讶，只给了我几张平安符，叮嘱我尽量不要招惹那些东西。她说，家族里每代都有人看得见，但从来没人懂得怎么处理——看见了，就当没看见。
小巴后来又来过一次。司机一次比一次疲惫，车厢几乎空了，只剩下那个和我对视过的影子，眼神锐利得让人喘不过气。司机离开前，我忍不住叮嘱他：最近开车一定要小心。他笑着答应了。我没有笑。
整整一个星期，那辆小巴没有再出现。我从别的司机嘴里打听到：那名司机出了车祸，车辆突然故障冲了出去，车上其他乘客都没大碍，只有他伤得需要住院。
是不是那个东西？我不敢确定，也许只是巧合。
但出事之前，我一直看见它坐在那辆车里。
它开始站在路灯下面
司机后来转了行。而那个灵体，从那以后开始在凌晨两点出现在油站附近——有时从路上经过，有时独自在油站周围走动。它从不说话，也没有任何攻击的举动，只是远远站着，静静看我。
奇怪的是，它的眼神一天比一天温和。
阿姨帮我找了位师傅。师傅听完也说不清缘由：也许它一直跟着那辆小巴，也许它本来就走在那条路上，也许它和司机之间有什么我们不知道的关系。他只建议，如果想求个安心，可以烧点东西给它。
我趁上班前、趁前辈还没到，偷偷烧了几次。之后，它出现的次数真的越来越少，从几乎每晚，到偶尔，再到很久才见一次。
我不知道是不是烧东西起了作用。这件事从头到尾，都没有一个解释。
只是我的阴阳眼并没有消失。阿婆说过，这种能力不会中断。
上一代是阿姨。
现在轮到我了。
你可能也怕
