十九岁那年，我整天待在家里，工作没着落。姑妈说，泰国攀牙府有一份割橡胶的活，问我要不要去。
我想都没想就答应了。
出发那天，长途汽车开出没多久，姑妈突然转头问我：你怕鬼吗？
我说不怕。她没再多说，我们一路到了攀牙府。
一天之内，三个人问了同一个问题
接我们的是姑妈的朋友彭叔。村子很普通，住着不少人，周围也挺热闹。第二天，彭叔十五岁的儿子小乐专门过来跟我认识，聊得很投缘。聊着聊着，他突然问：哥，你怕鬼吗？
我笑说不怕，自己又没见过。
他提醒我：那你可要小心一点。
我还开玩笑：来就来呗。
随后彭叔带我去橡胶园熟悉工作，教我准备工具和下刀的位置。临走前他说：以后每天三点来割胶，千万别迟到。
他只是笑了笑，没有解释。
晚上我给姑妈打电话报平安，她又在电话里问：怕不怕鬼？我还是那句，不怕。
一天之内，三个人问了同一个问题。我当时只觉得，是乡下的迷信。
凌晨三点的橡胶园
那晚我玩手机到半夜十二点才睡，打算休息一下，「凌晨三点」去割胶。醒来时两点半，我打电话给小乐，一直没人接。眼看时间快到了，我便决定独自前往。
凌晨的橡胶园安静得反常，静到能听见自己的心跳。我拿起工具开始割胶，抬头一看——树与树之间，零零散散站着大约十个人，都在低头干活。
我走过去打招呼。
没有一个人抬头。
他们个个面无表情，低着头不理我，喉咙里却不断漏出一些奇怪的笑声，像在压抑着什么。我觉得不自在，转身继续干活。
干了一阵子才发觉不对：园子里明明有那么多人，却安静得像空无一人。没有交谈，没有走动，连正常的工作声都少得可怜。
等我忙完，天已经亮了。我想，十个人一起干活，怎么还是割到了早上七点？懒得深究，收拾工具回家睡觉。
彭叔变了脸色
中午十二点，彭叔来叫我吃饭。我揉着眼睛说，昨晚从凌晨三点一直割到早上，累坏了。
他的脸色一下子变了。
他紧张地问我，在橡胶园里有没有遇到什么东西。我说没有，只是有很多人在割胶，顺便还抱怨了一句：明明有十个人帮忙，怎么还是干了那么久。
「十个人？」
我点头。
彭叔没有解释，只是神情严肃地叫我以后小心一点。
我以为他嫌我不懂规矩，第二天晚上，又去了橡胶园。
十个人一起撞向橡胶树
那十个人还在。其中一个正在哭。我上前问他怎么了，他嘴里含糊不清地念着什么，突然转身朝一棵橡胶树撞了上去。摔倒，爬起来，再撞。
我还没反应过来，旁边第二个、第三个也开始做同样的动作。很快，十个人全都一边哭，一边不停把头往树上撞。
然后，他们同时停了下来。
齐刷刷地，转头看向我。
下一秒，十个人一起尖叫着朝我冲来。
我转身就跑。可无论往哪个方向跑，前面都会出现那些人，根本找不到出口。我不敢回头，只能朝园子最深处冲，跑了不知道多久，才终于望见出口的灯光，一口气冲了出去，拼命跑向彭叔家。
叔，有鬼。真的有鬼。
我听错了三个小时
那晚我睡在彭叔家，再也没敢回自己的住处。第二天早上，我把一切讲给他听。
他脸色凝重地问：凌晨三点，你怎么敢一个人跑进那片橡胶园？那里闹鬼闹得很厉害，平常就算只遇到一两个，也够把人吓得逃命了。
我愣住了，反问他：不是你叫我凌晨三点去割胶的吗？
「我说的是下午三点。下午三点啊。」
原来彭叔说的是下午三点——园子里真的会有人干活的时间。他交代我的时候，只当我是急性子，笑了笑没有解释。也难怪后来听说我独自凌晨进了那片园子，他会露出那样的表情。
当天我就收拾了行李回家，彻底放弃了那份工作。
直到现在，每次想起那片橡胶园，我还是会毛骨悚然。
不是因为他们撞树，也不是因为他们追我。
而是我始终想不明白：如果那些东西只想吓走我，第一晚为什么不动手？它们让我安安静静割了一整夜的胶——像那里本来就缺一个人手。
你可能也怕
