
那次短途旅行,是四个朋友一起去的:两个男生,两个女生,彼此之间都不是情侣。旅馆不贵,房间里是四尺左右的窄双人床。为了让四个人睡得像样一点,我们把两张床拼在了一起。
拼起来的床中间有一条缝。睡在中间的两个人确实不太舒服,但谁也没把这条缝当回事。
后来想想,从住进去的第一晚开始,那间房就不太对劲。
越来越冷的房间,越来越重的潮味
四个人不约而同地觉得这间房特别冷。可外面的天气根本没冷到那个程度,房里的冷气是旧的,制冷效果也弱。我们只能解释成:房间本身比较阴凉。
还有那股潮湿味。刚进门就有,闷、重,像这个房间很多年没通过风。住了三四天,味道不但没淡,反而越来越重。我们怀疑厕所漏水,或者墙里发霉,找了一圈——厕所是干的,墙面也看不出一点霉斑。
去前台反映,对方淡淡回了一句「没什么特别的」,就把我们打发了。
我们只好继续住下去。
第六晚早上,他说的第一句话
第六还是第七晚的早上,一个朋友醒来,开口第一句话是:我觉得好累啊。
我们笑他,是不是前几天玩得太疯,走太多路了。他摇头,说不是。然后他指向睡在最边上的那个男生:
是他。他睡觉的时候,一直靠着我。
被指的那个男生,本来还在旁边,听到这句话,突然就不说话了。
我们起哄,问他是不是喜欢人家,两个大男人睡觉干嘛一直靠着。他完全没有笑,只说了一句:我们还是先出去再说吧。
他半夜看到的
早餐店坐下之后,他才慢慢讲。
昨晚他根本没有睡在谁旁边。半夜他突然觉得一阵寒意——不是冷气吹出来的那种冷,是从身体里面透出来的冷。他就这么被冻醒了。
意识还模糊,眼睛也没完全睁开。就在半梦半醒之间,他看见睡在最边上的那个朋友身后,还有一个人。
一个黑影,非常「实在」的黑影。侧着身,和我们一样面朝左边,整个人紧贴在那个男生的背后,一只手搭在他身上——不是轻轻碰着,是贴得极紧,像有人从背后抱着他睡。
他躺在床上,反复告诉自己:我要醒,我要醒过来看看那到底是什么。
不知道过了多久,身体终于能动。他立刻爬起来开灯。
床上什么都没有。还是三个人,两个女生也没醒,房间安静得可怕。
他站了很久,关了灯,没敢再回床上,抱着被子睡到了地上。他是我们四个人里第一个醒的,所以之前谁都不知道,他半夜偷偷睡了一晚地板。
被抱着的那个人开口了
另一个男生突然说:等等。你说,昨天晚上,有人抱着我睡?
看到黑影的人点头,说自己看得很清楚,那个人就睡在他身后。
而睡在最边上的那个男生,脸色一点点变了。他说,他昨晚真的觉得有什么东西一直靠着他,一整晚都没离开——他一直以为,那只是两张床拼在一起的那条缝硌着了他。
桌上一下子安静了。
两个人没有串通过。一个看见了,一个感觉到了,发生的是同一件事。
一个女生小声说:昨晚只是抱着他而已……谁知道今晚会不会轮到我。
而半夜醒来的那个,一直在想另一件事:他觉得自己绝对没有眼花。如果他看到的是真的,那黑影可能从头到尾都没有走——它也许就这样抱着那个男生,一直抱到天亮。只是被抱着的人,自己不知道而已。
没有人回答的问题
昨晚那张床上,到底有没有多出来一个人?
谁也答不上来。这正是整件事最让人后背发凉的地方:它抱了整整一夜,被抱的人毫无知觉;看见的人吓得睡地板,也没有任何人可以求证。
早餐吃到一半,四个人开始认真讨论另一个问题:今晚还回不回去住?
没有人接话。
不回去,就得马上另找一间价钱差不多的旅馆。我们最后还是去了——下午回原来的旅馆收拾行李,直接退房。没有一个人愿意再进那间房多待一分钟,宁可多花时间,也换了一间离得很远的住宿。
那间房到底发生过什么,到现在都没有答案。
只是我偶尔还会想起那条拼床中间的缝。按道理来说,有人整夜贴着背后睡,那条缝硌也硌醒了。
可他那一晚,睡得很沉。
