香港，一栋传了三代的祖屋，三层高。陈先生从小和爷爷奶奶、父母、姑姐一起住在里面。八岁那年，爷爷去世。
妹妹是爷爷走后出生的。她还不太会讲整句话的时候，就常常对着空气说话，有时指着屋里某个空空的角落，喊那里的人「妈妈」或者「伯伯」。家里人起初只当她自言自语。
楼上明明没有人
怪事是从晚上开始的。楼上传来沉重的脚步声，一下，一下，有时候还夹着拐杖敲地板的声音——笃，笃，笃，节奏很稳，像一个腿脚不便的老人。
陈先生去问奶奶：楼上是谁在走路？
奶奶说，没有啊，楼上根本没人。
可那些脚步声听得清清楚楚。老式木楼梯，每一级都会响，响的位置一路变过去，像有人真的在往下走。
妹妹四岁那年，有一天忽然指着摆爷爷神主牌和照片的地方说：这里有个人。家里人猜想，会不会是爷爷回来看他们了。毕竟是自己的亲人，没人害怕。
再长大一点，她还是常常指着屋子的不同位置说那里有人。有时她说是爷爷，有时摇摇头，说不是。
是什么，她说不上来。家里人也没敢问。
鬼门关将闭的那个凌晨
那一年暑假，农历七月廿一前后。后来家里人请师傅来看，说那时节，正是鬼门关将闭的时候。
凌晨一点多，陈先生和表哥在客厅看鬼片，其他人都睡了：奶奶在楼上，妹妹在自己房里。
看着看着，楼上响起了脚步声。
两个人立刻关掉电视。电影的声音一消失，整间屋静得能听见彼此的呼吸。可脚步声没有停。
咚。咚。咚。
从楼上一路下来，踩着楼梯，一级一级，不快不慢，最后走到楼梯底下，停在沙发附近——停在他们的身后。
两个人僵在沙发上，背对着那个方向，连头都不敢回。陈先生后颈的汗先凉了下去，然后才是整条脊背。
砰。
身后一声巨响，有什么东西摔在了地上。
是爷爷年轻时的那张照片。
它原本挂在沙发后面的墙上，钉得很牢，从陈先生出生那天起就没动过。现在它掉在离原位三四十厘米的地板上。不是松脱后顺着墙滑下来的样子——边框四周的墙灰被刮掉了一圈，它像是被什么东西硬生生从墙上扯下来，甩到地上的。
表哥从沙发上弹起来，喊着「走啊，快走」，慌不择路跑进厨房，想找把扫帚壮胆。经过妹妹房间的时候，他听见里面有声音。
咯……咯……
断断续续，像有人喘不上气。
他推开门：妹妹倒在床边，旁边是一滩呕吐物，她的脸色已经开始发紫。
表哥的喊声惊醒了全家人。报警，送医。医生后来说，幸好发现得早——那种状态再拖几分钟，窒息就是另一回事了。
一连串太巧的事
表哥后来一直说，是相框的钉子松了。
可是重新挂照片的时候，他们发现那颗钉子还锈在墙里，纹丝不动。想再钉一个新孔，都得先量好离旧钉位的那三四十厘米。
全家人坐下来，把那一晚捋了一遍：楼上明明没有人，却有脚步声和拐杖声；脚步声一路下到沙发后面；照片自己飞落；表哥慌乱中跑向厨房，偏偏路过妹妹的房间，偏偏听见了那声「咯」。
每一环都巧得不讲道理。
他们愿意相信的解释只有一个：爷爷回来了。他知道孙女有危险，弄出动静把人吵醒，甚至扯下自己的照片——表哥不去厨房，就不会路过那扇门。
他们以为，那晚出现的只有爷爷。
直到妹妹出院，讲了她在那一夜的经历。
妹妹说的那一晚
她说，那晚她醒来，肚子饿，想自己去厨房找点吃的。刚离开房间，就有一股力量压了下来，压得她挣不动，也喊不出。
妹妹说，快撑不住的时候，她看见了爷爷（点击展开）
爷爷站在她房间的门口。不是去世时苍老的模样，是照片里年轻时的样子。他朝她做了个噤声的手势，轻声说：嘘，不用怕，不用怕。
她确实没那么怕了。可紧接着，她看见爷爷的身后，还站着另一个东西。
那个东西抓着她脖子上的项链，死死不放。压住她的那股力量，就是从它身上来的。
爷爷一直在安慰她。另一个，一直没松手。
家里人听完，背后一阵一阵地发凉。他们一直以为那晚是爷爷回来报信——照妹妹的说法，那个「东西」是真的想对她做点什么，差一点就要了她的命。
「你们家现在应该没事了」
后来家里请了一位师傅到祖屋。师傅说，那个东西已经走了，多半和鬼门关将闭的时节有关，也可能妹妹那阵子八字和运势都低，才被盯上。
至于爷爷——师傅说，爷爷其实也不在了。他没有留在祖屋，已经走到了下一个阶段，「有人来接他离开了」。
最后师傅只留下一句话：你们家现在应该没事了。
从那以后，楼上再没响过脚步声，也没人再听见拐杖敲地板。妹妹没有再看见任何东西。
可这一家人再也没法像从前那样安心住在祖屋了。住了几代人的房子，说放弃就放弃，全家搬了出去。
那张照片跟着搬进了新家，挂在新客厅的墙上。
再没有掉下来过。
你可能也怕
