十八岁那年秋天，我在镇上一家电子厂做流水线。厂子离姥姥家不远，中间隔着一条涵洞。
涵洞你们大概都见过——高速公路从村子上头横过去，下面留一个水泥管子给人和水走。我们那条特别长，四十来米，一截灯都没有。白天走进去，光是从两端漏进来的两团，中间永远是灰的；到了晚上，那两团光也没了。
厂子在村东，再往东是村里的集体墓地，西边就是那条高速。所以上下班，我没有第二条路。
墙上那幅画
不知道是谁在涵洞中段的墙上画了一个女人。用的什么颜料我说不好，反正在那种湿气里居然没掉。画得不精细，可该有的都有——那女人没有穿衣服。
第一次看见的时候我十八岁，只觉得尴尬，低着头快步走过去。可奇怪的是，第二天路过，我还是会往那面墙上瞟一眼。第三天也是。
看得越多，越觉得那画不对劲。不是画得难看。是她站的那个姿势——她像是靠着墙站的，可两条腿没有画完，膝盖以下就淡下去了，像人是从墙里浮出来半截。
我跟同车间的人提过一次。他们说那画在那儿好几年了，谁画的没人知道，也没人动它。
十一点二十的那趟夜路
真正让我害怕的，是入冬后的一次加班。
那天赶一个急单，我一直忙到十一点二十。手机九点多就没电自动关机了，口袋里的烟也抽完了，最后一根是蹲在车间后门抽的。出门的时候外面在下小雨，不大，但一直下。
老家的路一走一脚泥。我打着伞慢慢往回走，走到村口那个岔口，身后驶来一辆出租车。车顶的灯牌亮着两个字：有客。
车从我旁边过去，轮胎压过积水，哗的一声。然后我看见有人从后座下来。
说实话我当时反倒松了一口气。手机没电，身上没有手电，前面就是那条黑的涵洞；后面有个人，至少这一截能一起走。
我刻意放慢脚步，等人跟上来。
走了大概二三十步，我发现有点不对。
那个人一直跟在我后面，不远不近。可他没有打开手机灯，也没有掏手电。雨还在下，我这边的伞面被敲得沙沙响，他那边安静得像没有雨。
火光照到墙上，那块地方空了
涵洞口的风比外面冷，是那种贴着地面流出来的冷。进去以后眼前一下就没有了，黑得没有层次，我把手伸到面前晃了一下，什么都看不见。
我摸出打火机。齿轮打了三下才着，火苗一冒出来，整个涵洞就只剩我手边这一小圈是亮的。
水泥地是湿的，踩下去有咕叽咕叽的声音。墙上有水锈，一股土腥味，混着一点像放久了的旧棉被的霉味。
走到一半，我回过头看了一眼。
火苗照出去不到三米。三米以外全是黑的。可我听得很清楚——脚步声就在那片黑里，不快，也不慢，跟我隔着七八步。
我继续往前走。快到出口的时候，我下意识把打火机往右边那面墙上一照，想再看一眼那幅画。
墙上什么都没有。
我站住了。我以为是自己走岔了位置，往回退了三四步，把火苗举高，一寸一寸照过去。水泥、水锈、不知道谁用石头划的字、一道裂缝。就是那个位置，我记得很清楚——头顶有一块渗水留下的黄印子，形状像一只手掌。
黄印子在。画没了。
那块墙上留着一块长方形的痕迹，比周围的墙浅一点，边缘很整齐，像有人用水泥重新抹过一层，抹得干干净净。
我举着打火机在那面墙前站了很久，手一直在抖，火苗也跟着抖。
我很想回头，看看后面跟着的到底是什么人。可我又怕，怕一转头，看见的东西比一幅消失的画更难解释。
最后我还是硬着头皮往前走。脚步声还在。
弯道、沙坑，和一块盖房子用的楼板
出了涵洞再往前三十来米，就是姥爷家那个村口。那里有一个直角弯，路边是一条河，弯道外侧是早些年挖沙留下的大坑。
村里一直有人说，那个沙坑里淹死过人。
走到快拐弯的地方，我实在忍不住了。我想，我就回头看一眼，一眼，看完了就跑。
我猛地转过去。
身后什么都没有。
雨还在下，路面是湿的，反着一点光。那条路上一共就我一个人。刚才跟了我一路的那个人，不见了。
我脑子里只剩下一个念头：跑。
就在我要转身的那一瞬，我看见路边那块楼板——村里盖房子用的水泥预制板，两块叠着放在河沿上。楼板上站着一个女人。
从头到脚，一身白衣服。
她就那么直挺挺地站着，身子是正的，手垂在两边，没有动作，也没有声音。她没有在看我这个方向，只是在那儿。
我整个人被钉在原地。手脚是僵的，连呼吸都不敢用力，怕那口气一出去，她就会动。
我不知道自己站了多久。后来手脚才慢慢有了知觉。
我从她面前走过去。就是在那时候，我发现了一件更要命的事。
她的身体始终没有动。
可她的头，随着我走的方向，慢慢地转了过来。
不快，很慢。我往左一点，她就往左一点。我一直走到她看不见我的地方，那种被目光压着的感觉才松开。
又往前走了三四步，我拔腿就跑。路上全是泥，我一脚踩滑，整个人摔进路边的泥坑里，膝盖磕在石头上，一点都不觉得疼——我爬起来接着跑，连头都不敢回。
黑暗里有人问我：你刚回来吗
冲进村口没几步，我听见有人说话。
“你刚回来吗。”
是一个老婆婆的声音。离我特别近，像是有人刚刚走到我旁边，弯下腰在我耳朵边上说的。
我不敢答，也不敢停，只顾着往家跑。
跑到门口，姥爷已经站在那儿了。他没打伞，就站在屋檐下，像是等了很久。他问我怎么这么晚，我张着嘴，一个字都说不出来。
我一直以为那晚跟我说话的是个路过的老人（点击展开）
可那段路两边只有一条河和一个沙坑，从头到尾没有一间屋。她开口的时候，声音是在我耳朵边上，不是在远处。
那天晚上我发起低烧，三十七度八，一直退不下去，烧了三四天。家里人问我怎么了，我说不清楚。不是不想说，是我不知道怎么把那一段讲成一件“事情”。
村里人反问我的一句话
后来我试着问过村里的老人，也问过几个常在门口择菜的大爷大婶。我把那晚的事讲给他们听，想知道涵洞那边是不是出过什么事。
没有一个人正面回答我。
他们听的时候都很安静。听完以后，脸上的表情会变一下——不是害怕，是那种“你怎么会问到这儿”的表情。然后他们会反问我一句：
“你感觉那个女人，她是人吗。”
他们越是这样问，我心里越凉。
那年冬天过完，我从那家电子厂辞了职。厂子现在还在，我偶尔回姥姥家，宁可多绕两里地，也不走那条涵洞。
那段路后来被铁皮挡上了，说是要修。
最让我想不明白的，其实不是那个白衣女人，也不是跟了我一路的脚步声。
是后来有人跟我说，涵洞里的那幅壁画现在还在。
可那晚我举着打火机，在那面墙前面站了很久。那块墙上只有一片新抹过的、干干净净的水泥。
到底是我记错了，还是那晚壁画真的走开了一会儿——
这个问题我想了很多年，没有答案。
只有一件事我一直很确定：从那以后，我再也没有一个人走进过那个涵洞。
你可能也怕
