那年家里装修，动静太大，孩子先送去了妈妈那边。我和太太收拾了几件换洗衣服，临时搬进附近一家普通的酒店。
酒店不算贵，位置也方便。订房之前，有个朋友半开玩笑地提过这家店。那几天我们实在太累，没放在心上。
朋友当时说的那句话（点击展开）
他说，这间酒店好像「有点东西」。我们当时都笑他迷信。
电视反光里的第一次
第一晚一切正常，回酒店没多久就睡了。
第二晚太太加班，回来得晚。难得酒店里只有我们两个人，买了零食，开着电视看电影。看到一半我想去厕所，让她帮我按了暂停——她虽然嫌弃我，还是照做了。
我进厕所没多久，外面突然传来一声尖叫。
我问怎么了。她没有回答，只是又叫了几声，然后突然安静下来。过了一会儿，她直接跑到厕所门口敲门：你快点出来。
我出来的时候，她站在电视机前，脸色很难看。电视已经黑屏，玻璃的反光里正好映出那扇窗。她说，电影暂停以后，她看到一个东西从很高的地方往下坠，速度非常快，在屏幕的反光里一闪而过。不是走过去——是坠下去。
我听完反而笑了。电视反光而已，什么都能解释，也许只是楼上有人扔东西。
她没有争辩，只说了一句：没事啦，人不做亏心事，半夜也不用怕鬼。
我们接着把电影看完，然后关灯睡觉。
第三晚，我站在窗边
第三晚，太太又是加班晚归，外卖直接带回酒店。那晚我们连电视都没开，房间安静得能听见冰箱的电流声。她还说，难得我们两个这么安静，不要破坏气氛。
收拾完外卖，我突然想喝一罐啤酒。从冰箱里拿出来，窗帘没有拉上，我就走到窗边，一边喝一边看外面的景色。
就在那一刻，我手里的啤酒掉了。
罐子砸在地板上，啤酒淌了一地，我都没去捡。因为我亲眼看到——一个人，从窗户外面坠了下去。
整个过程非常快，但我看得清清楚楚。那就是一个人，像是从很高的地方，直接掉了下来。
我低头往窗外看。
下面什么都没有。
没有躺着的人，没有围观的人，没有警笛。整条街安静得像什么都没发生过。连一点撞击声都没有。
更让我头皮发麻的是，第一次的画面消失之后，没过多久——我又看到了第二次。
同一个位置。
同样的高度，同样的速度，同一个人，从上面往下坠。
第二次，我看得更加清楚。
楼下什么都没有
也就是在那一刻，我意识到一个很可怕的可能：我看到的，也许不是正在发生的事情，而是一段曾经发生过的画面。像一段卡住的录像，在这里一遍又一遍地重演。
我甚至忍不住去想：这间房的窗外，以前是不是有人真的从高处坠下来过？
我马上叫太太离开。告诉她，我刚才也看到了——而且不是从电视反光里，是直接站在窗前看到的。
她听完，脸色一下就变了。因为她立刻想起前一晚看到的东西：她当时也是看到一个影子从窗户那里掉下去，虽然看不清楚，但她感觉，那好像也是一个人。
这样一来，我们两个人看到的画面，完全对上了。她是从电视屏幕的反光里看到的，我是站在窗前直接看到的。中间隔了一整晚，看见的却是同一个瞬间。
连房间都没换，直接退了房
我告诉她，这间房不能住了。她问，要不要换一间？我摇头：最好连这家酒店都不要住了，先回妈妈那边。
我们连窗户那边都不敢再看，低着头收拾好东西，直接去前台办退房。
酒店本来不太愿意退，房间是提前订好的。但我们态度非常坚决，只说这间房不适合继续住。经理大概也看出来我们是真心不想留下，最后同意只算当天，取消后面的预订。
拿回东西，我们立刻离开了酒店。从进大堂到上车，我一次都没有抬头去看那扇窗。
有些答案，不一定想知道
后来，我们没有再去追问那间房到底发生过什么。
因为有些事情，你真的不一定想知道答案。
毕竟，有时候真正让人害怕的，并不是你确定自己看到了什么——
而是你根本不知道，自己看到的到底是现实，还是某个已经发生过的东西，
在这个房间里，一遍，又一遍地重演。
你可能也怕
