他是被冷醒的。
不是空调那种冷。空调的冷从皮肤外面压进来，盖一层被子就挡得住；那晚的冷是从后颈那一小块皮肤开始的，顺着脊背往下走，走到小腿，脚趾自己蜷了起来。他把被子往上拉到下巴，牙齿还是轻轻磕在一起。
房里有三张床，并排放着。他睡中间那张，两个姐姐一左一右。那年他刚中学毕业，两个姐姐凑了假期，带他去泰国——一趟很普通的家庭旅行，机票早早就订好了，行程写在备忘录里，一天都没有多出来。
白天走了一整天，两个姐姐睡得很沉，呼吸声一长一短。空调出风口的挡板在半空里轻轻抖，嗒、嗒，声音很细。
他想，大概是温度调太低了。
他侧过身去拽被子，眼睛正好对上右边那张床。
姐姐侧躺着，背对他。她身边还躺着一个人。
一个男人。肤色很深，深到在那种光线里几乎化进阴影，只有肩膀和手臂的边缘被窗帘缝漏进来的街灯描出一道灰白。他贴着姐姐的背，一条手臂搭过去，姿势熟练得像两个人一起睡了很多年。
他第一个反应不是害怕。他那年才十六七岁，脑子转得慢，先冒出来的念头是：姐姐是不是有朋友过来了。
可是这间房是他们三个人的。白天一起吃饭、一起坐车，姐姐的手机一直在床头充电，没有人来找过她们。
他又想，也许是自己睡糊涂了，看错了。
数到四十，他第二次掀开被子
他把被子拉过头顶。
被窝里很闷，有洗衣粉和一点汗的气味。他在里面数数。
一，二，三……
数到四十的时候，他把被子掀开一条缝。
那个男人还在。
姿势没有变，位置也没有变，那条手臂还是那样搭着。窗帘缝的光落在他的后颈上，那一小片皮肤，随着呼吸轻轻起伏。
他没有看第二眼。他把被子重新盖好，整个人朝另一边蜷起来，把后背留给那两张床。可能是实在太累，也可能因为年纪小，恐惧这种东西还没学会在身体里停留太久——不知道过了多久，他睡着了。
天亮之后，姐姐的表情变了
第二天早上，太阳从窗帘缝里照进来，房间变回一间普通的酒店房间。地毯上有白天带进来的沙，姐姐的拖鞋一只正一只反。那种冷像是从来没有发生过。
他坐在床沿，等姐姐化完妆，才开口：「姐，你昨晚是不是有朋友来过？」
姐姐从镜子里看他：「没有啊。我们三个人住一间房，哪里来的朋友。」
「可是我看见你旁边有一个人。」
姐姐笑了一下，说他睡糊涂了。
他很认真：「皮肤很黑，像个外国人，身材偏瘦。」
姐姐拿着口红的手停在了半空。
她没有马上回答。她把口红盖上，转过身来，很认真地问他：「你真的看见了？」
他把自己看见的又说了一遍。肩膀，手臂，贴着她睡的那个姿势。
姐姐沉默了很久，房间里只剩空调的声音。然后她说：「有件事我可以告诉你。你不要跟爸爸妈妈说。」
一个月前，铜锣湾地铁站
大概在这趟旅行的一个月前，她在铜锣湾地铁站等车。刚下班，站在月台中间偏后的位置，正跟弟弟通电话。说到一半，一个男人突然出现在她面前。
不是从人群里走过来的那种出现。她说，前一秒那个位置还是空的，一抬头，人已经站在那里了。
她吓了一跳，往后退了半步。
那个男人用普通话问她：「小姐，我想知道地面怎么走。」
她当时没有多想。铜锣湾那种地方游客多，普通话说得不利落的也多。她指了指月台尽头：「往那边走，坐扶手电梯上去，就是地面了。」
男人道谢。他说：「你真好。我问了很多人，都没有人回答我。」
她摆摆手，说不客气，照那个方向走上去就行。
然后，那个男人说了最后一句话。
「好像没有人看得见我。」
她只觉得这个人有点怪。一个大活人站在自己面前，说没有人看得见他，问的又是「地面怎么走」——月台上抬头就是指示牌。但她的车进站了。她上了车，这件事就放下了。
姐姐后来还补了一句，那句她当时没敢跟弟弟说（点击展开）
地铁开动之后，她回头看了一眼月台。扶手电梯那边空空的，没有任何人朝那个方向走。
弟弟听完，后背那阵冷又回来了。他问：「那你记不记得他长什么样？」
「皮肤很黑。是个黑人。」
房间里安静下来。这句话说完，姐姐自己也意识到了。她看着弟弟，弟弟看着她，两个人谁都没有先开口。
一个月，一张床
一个月前，那个男人在铜锣湾的月台上向她问路。她答了，他还特地又道了一次谢。
一个月后，他躺在泰国一间酒店房间的床上，贴着她的背。
弟弟后来说，他当时脑子里冒出的第一个念头荒唐得自己都不敢信：会不会是因为姐姐帮过他，所以他记住了她。记住了，然后就跟着。跟着她过关，跟着她上飞机，跟着她走进那间房。
这个念头连他自己都说服不了。他看见的只是一个轮廓、一种肤色；姐姐遇见的也只是月台上一闪而过的人。没有任何东西能证明那是同一个人。
可如果不是同一个人——一个陌生男人，是怎么躺到一张三个人的床中间来的？又被搭了一整晚，姐姐为什么什么都不知道。
那天早上姐姐说，她一夜都没有醒过。
同一张床，有人贴着她的背躺到天亮，她连翻个身都没有。
被记住的，是回应他的那个人
这件事最让人不舒服的地方，其实不是那个男人。
是「回应」。
他说，他问了很多人，都没有人回答他。整座地铁站，那么多人，只有姐姐停了半步，抬手指了一个方向。民间的老话里，这种事有一个说法：你不应，它就走；你应了，它就记住你。听起来像吓唬小孩的话。但姐姐那天不只应了，还替他指了路，还跟他说了「不用客气」。
而弟弟呢。他掀开被子看了两次。第一次可以说是看错。
第二次，是他自己数到四十，决定要看的。
后来他们没有再见过那个男人。旅行照原计划走完，回香港，开学，上班。这件事被姐弟俩一起放进了心里，没有告诉父母，也几乎没有再提起。
只是有一段时间，姐姐下夜班不太愿意一个人坐地铁。弟弟会在她进站前打个电话，问一句：
「旁边有人吗。」
她说没有。
然后两个人都不说话，一直到她出站。
你可能也怕
