掘墓盗尸的人

那一年，殡仪馆的老板、房东、费蒂[文]斯和我4个人每天晚上都会在一家叫[章]德本汉姆的小酒馆里举行小型单间派[来]对。有时人会增加，但不管风霜雨雪[自]，我们四个都没有缺席过。费蒂斯喝[i]醉的英格兰人的醉鬼，受过教育，也[a]知道有财产，过着悠闲的生活。他几[m]年前来到了德本汉姆。那时他还很年[k]轻，只在那里生活了几年，就被接纳[.]为城市居民。他的蓝色羽纱斗篷是当[c]地的古董，像教堂尖顶。“乔治”在[n]酒店的行为、缺席教会的活动、暴饮[恐]暴食、恶名远扬的坏习惯，当然作为[怖]“德本汉姆”成为话题。他总是持模[鬼]糊的激进观点，甚至摇摇晃晃地敲着[故]桌子强调他对宗教的怀疑。他喝朗姆[事]酒，通常一晚上五杯。“乔治”在酒[文]家中，右手拿着玻璃杯，处于伤感的[章]酒精饱和状态。我们都叫他医生。据[来]推测，他受过医学专业训练，可以握[自]紧手，接骨，治疗脱臼。除了这些细[i]节之外，我们对他的性格和身世一无[a]所知。

漆黑的冬夜，9点多，房东说：“乔[m]治”。酒馆里有一位以邻居闻名的老[k]板病人。他在去议会的途中，突然脑[.]溢血倒下了。对于刚刚开通铁路的德[c]本汉姆来说，接到电报的著名伦敦医[n]生说，这样的著名医生是第一次来。[恐]我们都为这件事感到兴奋。

“他来了，”房主塞上烟斗点火说。[怖]

“他？”我说。“谁？那个名医？”[鬼]

“正是他，”房主回答。

“他的名字是？”

房东说：“老师。”。

费蒂斯再斟完第三杯酒，忽隐忽现，[故]忽隐忽现地环顾四周，房主的最后一[事]句话似乎把他惊醒了，他重复了两遍[文]“麦克法兰”这个名字，第一次语气[章]很安静，第二次似乎突然爆发了。

“是的，”房主说。“那就是他的名[来]字，沃尔夫·麦克法兰。”

费蒂斯马上醒来。他睁大眼睛，声音[自]非常清晰，高大而镇定，言语真诚有[i]力。我们都被这突如其来的变化吓到[a]了，仿佛看到死人复活。

“请再说一遍！”他说。“我刚才没[m]听到你说的话。这个麦克法兰是谁？[k]”

听完房主的话后，他说：“不可能，[.]不可能，我想亲眼看到他。”。

“你认识他吗，医生？”殡仪馆的人[c]气喘吁吁地问。

“我希望这是不可能的！”他回答。[n]“但是名字很奇怪，可能是同名同姓[恐]。告诉我，房东，他年纪大了吗？”[怖]

“嗯……”房东说。“他肯定不是年[鬼]轻人，他的头发已经变白了，但他看[故]起来比你年轻。”。

“但是他比我大，比我大一些，”他[事]拍着桌子说。“你们在我脸上看到的[文]是朗姆酒，朗姆酒和罪孽，这个人也[章]许心轻消化好，良心！听我说，你们[来]是不是认为我善良、年老、身体好基[自]督徒，不，我不是伪善的。伏尔泰站[i]在我的立场上，他会说伪善的话。但[a]是——“他在秃头上狠狠地敲了一下[m]。“我的头脑清醒敏捷，但我还不清[k]醒。”。

“如果你认识这位名医…”可怕的沉[.]默之后，我大胆地说。“我认为你不[c]能像房东那样评价他。”。

费蒂斯没有回答。

“是的，”他突然说，“我要亲眼看[n]看他。”。

又静了一会儿，楼上的门突然关上，[恐]楼上传来脚步声。

“就是那个名医！”房主喊道。“快[怖]点，你会看到他的。”

从一个小单间到“乔治”餐厅入口只[鬼]需两步的距离，宽敞的橡木楼梯几乎[故]通到街道，门槛和楼梯底部之间只放[事]了一块土耳其地毯，其他什么都不能[文]放。但是在这个小空间里，每晚都有[章]灯光闪耀，楼上的灯光和来自指示牌[来]下巨大信号灯的光线，还有来自酒吧[自]窗户的柔和灯光。就这样，“乔治”[i]酒家向冷冷清清的行人炫耀自己。费[a]蒂斯坚定脚步走向那个地方。我们接[m]着看到这两个人面对面，面对面地站[k]着。麦克法兰敏捷、精力充沛。他精[.]力充沛，但白发使他的脸变得苍白、[c]平静。他的服装考究，穿着精细的棉[n]质布料和雪白的亚麻布料制成的衣服[恐]。他戴着罕见材质制成的金表链、纽[怖]扣和眼镜。此外，他还戴着一条大领[鬼]带，白底带着淡紫色的小斑点，手臂[故]上挂着他开车时穿的舒适的皮衣。毫[事]无疑问，这些年来，他享受着丰富而[文]受人尊敬的生活。这与我们客厅里的[章]酒鬼形成鲜明对比，满身是秃头、污[来]渍、粉刺，穿着破旧的羽纱斗篷。他[自]们在楼梯下面见面了。

“麦克法兰！”他喊道。声音像传令[i]者，不是朋友。

这位名医突然停在第四个台阶处，似[a]乎对这种过于亲密和有损尊严的称呼[m]感到惊讶。

“托蒂麦克法兰！”费蒂斯再次呼喊[k]。

那个伦敦人几乎站不住啦。他瞥了一[.]眼眼前的这个人，战战兢兢地看着他[c]的身后，战战兢兢地低声说：“费蒂[n]斯！是你！”。

“嗯！”费蒂斯说。“是我！你以为[恐]我也死了吗？我们的友情不会轻易中[怖]断。”

“安静，安静！”“安静，安静！这[鬼]次见面真让人意外。我看到你失去了[故]男子气概。坦率地说，一开始我几乎[事]认不出你。但是我很高兴。很高兴有[文]机会见到你。但是我们急着见面就得[章]告别。因为我的马车在等着我。”我[来]不能误了火车。你让我想想。是的。[自]请告诉我你的地址。我马上就能让你[i]消失利息的。我们必须为你做点什么[a]，费蒂斯。我想你已经撑着胳膊肘了[m]，但正如我们晚餐时唱的那样，我们[k]必须深思熟虑。“

喊着“钱！”费蒂斯“你的钱！你给[.]我的钱已经扔在雨中了”。

麦克法兰医生带着某种优越感和自信[c]说话，这是罕见的坚决拒绝，第一次[n]不知所措。

可怕的丑陋表情闪过他那张厚重的脸[恐]。“我亲爱的搭档，”他说。“不管[怖]你怎么样，我都不愿意听你的，我不[鬼]会强迫任何人，我会给你留下我的地[故]址，但是——”

“我不想要，我不想知道你的藏身之[事]处。”对方打断了他的话。“我问你[文]的名字，我想这可能就是你，我想知[章]道，上帝是否存在，现在我不存在，[来]滚出去！”

他站在地毯中间，在入口和楼梯之间[自]一动不动。那位伟大的伦敦医生不得[i]不从一边走，以摆脱困境。显然，他[a]一想到这种耻辱，就犹豫了。他穿着[m]白色的衣服，眼睛里闪着危险的光。[k]但就在他犹豫不决的时候，他发现他[.]的马车夫正从街上窥视着这一非同寻[c]常的景象，同时从客厅出来，匆匆地[n]瞥了一眼挤进酒吧一角的我们。有这[恐]嚒多证人在场，让他决定立即逃跑。[怖]他蜷缩着，掠过那块墙板，像蛇一样[鬼]向门飞去。但是他的苦难还没有完全[故]结束。因为，当他正要通过的时候，[事]费蒂斯抓住他的手臂，低声，并且非[文]常痛苦，清楚地说：“你又看见他了[章]？”

一位来自伦敦的著名医生大声喊道。[来]他把提问者撞倒在地，双手举过头顶[自]，从门上跳了出来。就像被发现的小[i]偷一样。我们还没动，马车就向车站[a]疾驰而去。那一幕如梦似幻地结束了[m]，第二天，仆人在门前发现了一副破[k]碎的金眼镜。在那个异常的夜晚，我[.]们站在酒吧的窗户旁屏住呼吸。费蒂[c]斯也在，他沉着，脸色苍白，表情坚[n]定。

“上帝保佑了我们，费蒂斯先生！”[恐]房主用平常的语气说。“这是怎么回[怖]事？你说的很奇怪。”。

费蒂斯转向我们，依次看到了我们。[鬼]“只要你们保持镇定，就能看到它。[故]”他说。那个麦克法兰不容易混在一[事]起。做了坏事的人后悔也没用。

然后，他还没喝完第三杯酒，也没等[文]另外两杯，就向我们告别，走出去，[章]在宾馆的灯光下走到暗夜之中。

我们三个人回到单间，那里有鲜红的[来]炉火和四支雪白的蜡烛。简单回顾一[自]下发生的事情，最初的震惊所带来的[i]震惊很快就变成了好奇。我们聊到很[a]晚，这是我所知道的“乔治”餐厅最[m]近的一次聚会。分手时每个人都有必[k]须证明的想法。我们最近要做的是探[.]访被指责同伴的过去，了解他们与伟[c]大伦敦医生之间的秘密。我不是在炫[n]耀。我的伙伴们没有一个能比得上我[恐]。现在活着的其他人可能不会再跟你[怖]说下面这些邪恶不自然的事情了。

几年前

费蒂斯年轻时在爱丁堡的学校学习医学。他很有才华，很快就能听到，而且很容易用自己的语言表达出来。他在家里很少学习，但在老师面前总是彬彬有礼，专心致志，很聪明。老师们都认为他是个勤奋好记性的人。不仅如此，令人吃惊的是，他的外表很受欢迎。那个时期，学校从外面聘请了校外解剖学老师（这里用字母K来指他），他的名字后来变得家喻户晓。K某当时的名声如日中天。这一点是因为他的天赋和措辞，另一方面是因为他的竞争对手大学教授的无能。至少学生们信任他。费蒂斯在得到这位辉煌名人的青睐时，他认为其他人也为成功奠定了基础。K先生不仅是锦衣玉食，还是一位优秀的教师。他不仅喜欢精心备课，还可以巧妙地引经据典。费蒂斯两者都有能力，当然值得他重视。两年后，费蒂斯成为班级一半的正式第二实验教导者或二次助教。

就这样，在楼梯教室和礼堂的工作落[鬼]到了费蒂斯的肩上。他负责家内外的[故]清洁和引导，还要管理其他学生。其[事]中，他的一部分作用是提供、接收和[文]分配各种物体。最后一件事——正因[章]为当时比较敏感，K先生才为他提供[来]住宿，和解剖室住在同一条小巷里，[自]后来也在同一栋楼里。经过一夜的喧[i]嚣和兴奋，他的手依然颤抖，视觉依[a]然模糊，肮脏的流亡私商们在冬天黎[m]明前的黑暗时刻，把他从床上叫醒。[k]他们来送解剖用的尸体。他为这些臭[.]名昭著的人们打开大门，卸下悲惨的[c]包袱，帮助他们支付他们的脏钱。他[n]们走后，他独自守护着一具充满敌意[恐]的尸体。他总是从这样的情景中回来[怖]，为了弥补晚上睡眠不足，为白天的[鬼]工作养精蓄锐而再睡一两个小时。

住在这些尸体之间的人不可能不害怕[故]，但他一点也不害怕。他对别人的命[事]运丝毫不感兴趣，成了自己欲望和卑[文]微野心的奴隶。最后他变得冷漠、轻[章]率、自私。他仅存的一点点谨慎和被[来]误称的德性，使他不再酗酒或进行应[自]受惩罚的盗窃。此外，他还想受到老[i]师和同学的尊敬，不想声名扫地而被[a]人注意。因此，在学业方面成名成为[m]他的一大乐趣，并日复一日对主人K[k]先生形成了无懈可击的阳奉阴违犯。[.]作为对白天工作的补偿，他晚上总是[c]流浪，粗俗不堪。那个平衡被打破后[n]，他所谓的良心得到了满足。

尸体的供应一直困扰着他和老师。在[恐]宽敞繁忙的教室里，解剖者使用的原[怖]材料经常短缺，这种必要的交易令人[鬼]不快，给所有相关人员带来危险的后[故]果。K某的原则是，在进行这种交易[事]时，不会提出任何问题。“单手交钱[文]，单手交货。”他过去常说。而且重[章]点强调的是“钱”。这有点亵渎上帝[来]。他对助手说：“不要为‘良心'提出任何问题。”。没有人知道这些[自]尸体是不是由杀人犯提供的。如果有[i]人告诉他这个事实，他可能会畏缩不[a]前地作罢。但这种严重的事情，他说[m]话平淡本身就是对礼貌的亵渎，可以[k]给处理它的人带来诱惑力。黎明前来[.]到他处的歹徒们脸上露出的卑劣可憎[c]的神色总是令人吃惊。他心里清楚地[n]把这件事放在一起，也许会得出结论[恐]：老师的轻率忠告太坏，太绝对。他[怖]理解自己的角色。简而言之，就是接[鬼]受被运来的东西，支付，将人们的视[故]线从犯罪证据中移开的三个方面。

11月的一个早晨，这条隐含的规则[事]经受了突如其来的考验。第一天晚上[文]，他牙疼得要命，一夜没合眼——像[章]笼子里的睡兽一样在屋里转悠、躺着[来]——最后才在这种情绪中睡着。从那[自]以后，心神不定的睡眠常常伴随着整[i]夜的痛苦，然后他反复三四次，被愤[a]怒的声音吵醒。月光淡淡明亮，冷风[m]伴着霜花，有点冷。当小镇沉睡时，[k]一场不确定的骚乱拉开了白昼骚乱的[.]序幕。盗尸贼来得比平时晚，他们不[c]同寻常地想赶紧走。费蒂斯半梦半醒[n]拿着油灯上楼，他隐隐约约地听到了[恐]爱尔兰口音的窃窃私语。当他们揭开[怖]黑色商品的粗布麻袋时，他浑身发抖[鬼]，准备付钱给他们。就在这时，他偶[故]然看到了死者的脸。他吃惊地跳了起[事]来，拿着蜡烛走近了两步。

“万能的主啊！”他喊道。“这是简[文]加尔布雷斯！”

那些人没有回答，拖着脚走向门。

“我认识她！我认识她！”他接着说道，?