超越时空的呼唤

老门台的瓦背上，有几棵枯草，在冬天的风中颤抖着。正上方有青石的额头，刻着文字。三进老院子建于民国初年。前院东厢，已拆迁建两新房。其他房子大部分墙壁斑驳，门窗坍塌。

出租旧房间的地方也很多，租户几乎[文]都是打工的。与此形成鲜明对比的是[章]，周围排列着小楼。前后两个院子白[来]天空荡荡的。悠闲的鸡群，叽叽喳喳[自]地叫着，三三两两地散落着。

在前庭中堂的左侧，捣臼倒着放着。[i]旁边有一把椅子，双手拿着塑料碗，[a]一半是热水，一半是冷水。四位阿姨[m]在旁边，从各自的小塑料袋中，按红[k]、蓝、白等颜色取出胶囊和药片。两[.]年前，四叔因中风接受了大手术。一[c]夜之间头顶都秃了，周围还留着一圈[n]白发。风吹过，白发不停地摇动，变[恐]得越来越稀疏，就像冬天湖边的白芦[怖]苇。四叔的记忆力陷入冬眠，视力模[鬼]糊，像泥塑。

三个孩子在外地做生意，两个人守着[故]寂寞的老房子。在四叔的眼前，四位[事]阿姨忙碌的身影在摇晃。吵死了，对[文]着空气也有说不完的话。用不经意的[章]一句话敲四叔的嘴的话，四叔会嘟哝[来]「きゅうゅうあ」。

有时生病，一个人离家出走。四位阿[自]姨急忙扔掉手中的东西，小跑着四处[i]探望。她不停地叫四叔的名字，听太[a]多了，很多孩子模仿四姨的语气。院[m]子里偶尔孩子叫四叔的名字，四个阿[k]姨听着，哭笑不得。孩子那似是而非[.]的呼唤声，极似当初自己呼唤四叔。[c]

四姨1972年在福建浦城怀了大女[n]儿，那一年的事情我记得特别清楚。[恐]四叔木匠精通浦之镇大小村庄数十公[怖]里。那一带主要是丘陵，山上树木繁[鬼]茂，家具是很好的材料。

把工作集中到各处，有约就扛几百斤[故]工具箱，在崇山峻岭中像走平地一样[事]奔跑。有的时候一天会翻山几十，来[文]到注文家具的家里。着急的时候，夫[章]妻俩经常走夜路。没有时钟的情况下[来]，四叔根据山路的疲劳情况来判断夜[自]晚的时间。

春夏之交，临江一户人家上门拜访，[i]邀请四叔做家具，鸡还没有夫妻俩站[a]起来叫。当时，公共汽车不能携带大[m]件行李，一天一辆公共汽车。两人又[k]为一两分钱的票价之高而痛心。扛着[.]百斤的工具箱，从浦城出发，赶路。[c]四姨正好怀着大女儿，露出了大肚子[n]。她把简易的生活用品整理成包，一[恐]个人坐上了公共汽车。

夕阳西下，四姨已经到临江汽车站门[怖]口的小旅馆了。放下行李，四位阿姨[鬼]从门口扭头。

她坐在小凳子上，啃了昨天晚上做的[故]两个米饼。她一边摸着肚子，一边想[事]着是不是马上就要来了四叔，是不是[文]吃完了米饼，找到了解渴的山泉。

暮色平静下来，不久黑暗就接近了。[章]街上弥漫着米饭的香味，有人叫孩子[来]回家吃饭，让四姨心里慌了神。

她站起来，慢慢地移动肿胀的脚，瞪着左右。从沿街的窗户看到的微弱的灯光使人影摇晃，四位阿姨叫了“四叔”。

没有回音，行人越来越少了。晚风中[自]充满了沿街家家户户盘子的声音和说[i]话声。四位阿姨嘴唇焦灼，边走边叫[a]。快要哭的声音，声音又高又低，变[m]短了。那个声音在周围蔓延，发出了[k]凉飕飕的声音。

突然，一个耳熟的大嗓门传了回来。[.]漆黑中的四叔冲进了四阿姨的面前。[c]夜风中两个人抱着头哭，这时街上几[n]乎没有人。

一回到旅馆，夜深了。四叔蹲下，清[恐]洗四个大妈的脚，轻轻擦拭她脚上像[怖]气球一样的肿胀。四大妈又叫了一声[鬼]四叔，说：“趁着热水还热，你也要[故]洗脚。”四叔脱下解放鞋，一双袜子[事]会紧贴四叔的脚。袜子的洞变成了痂[文]，黑色的血迹变成了痂变成了痂。四[章]叔咬紧牙关，用力撕碎。在灯下，血[来]在起伏。四姨不停地问：“不疼。”[自]。

没有喊四叔，也没有说迟到的理由。[i]简而言之，我走错路了。

那天晚上，上弦的月亮发出强烈的、[a]迟钝的光。在西南，有好几颗星星留[m]下了微弱的光芒。四叔一个人匆匆忙[k]忙地在无边无际的山路上赶路乘公共[.]交通汇合临江四姨。山里水气很重，[c]模模糊糊的，他看到前面的aoao[n]里面有一盏灯。

四叔暗想，那可能是山里的人家，或[恐]者是林场的管理员。越来越近了，四[怖]叔踩着竹子和树的简桥。咯吱咯吱的[鬼]单调的声音，非常好听。在寂静中，[故]好像回应了远山婴儿的哭声。

拐过一座山，一盏白色的灯笼挂在树[事]上，那里倒映着许多漆黑的棺材。在[文]摇曳的烛光中，吊起来的棺材盖上下[章]起伏，就像一个没有脸的人头。四叔[来]吓破胆了。

扔下行李，挥舞着篮子里的斧头，歇[自]斯底里地喊着“四叔”。他回过神来[i]，漫无目的地一直往前看，从棺材里[a]嗖嗖地走了过去。

下山的时候，四叔的脚在发抖。听到[m]山那边有鸡叫，他才放下左手斧头。[k]光滑的花纹湿了。

四阿姨多年后才知道那件事。每当她叫四叔的名字时，我就会想起那天晚上在大街上叫他。有时看到装傻的四叔，四姨心里问：还能听见我叫他吗