怪谈的鬼戏

1

你知道鬼最怕什么吗。如果你问一百[文]个人，你至少能得到一千种答案。如[章]果你问归策，他一定会抬头，挺起胸[来]膛，瞪着那双像公牛一样的有神的大[自]眼睛，拉着戏腔告诉你：“鬼最怕鬼[i]。”归策是世上最大的鬼，当然，这[a]只限于舞台上。台下，他只是一个人[m]人都能践踏的穷人。

策划一场鬼剧，从人生的第一场戏，[k]到最后一场戏。

惊蛰之际，青黄不接，全世界充满了[.]激动人心的冰冷，冰冷中带着些许暧[c]昧。虽然还不至于把尸体埋在田野里[n]，但到处都是觅食的饥民。人的生命[恐]很卑微，有时还不值一碗清汤的薄水[怖]冷粥。但比人命更卑微的，是人心—[鬼]—这是世上最宝贵的东西。

皇帝说没有就好，但国家早已名存实[故]亡。所谓达官显贵，就是比计划好的[事]人更精通戏剧之道，你们让我唱歌登[文]场。老百姓刚习惯了几天没有皇帝的[章]生活，又有人称帝，老百姓还没来得[来]及了解这个袁氏皇帝到底哪里神圣，[自]皇帝又不见了。难怪当时很有名的老[i]师说：“伍廷芳”。“北京现有的政[a]府，只能说是一个戏场，大大小小的[m]官僚只能说是一场戏，我们可以看戏[k]，听了戏就不能当真…”这话我一半[.]赞成，现在不知道该听谁的了。蜂巢[c]里没有了蜂王，即使是残暴的蜂王，[n]在愚蠢的蜂心里，总比没有好。但伍[恐]廷芳戏剧故事不能当真，归策极不赞[怖]成。

归计划是一场戏，当你不知道谁该相[鬼]信谁的规则时，归计划选择信剧，戏[故]里都是规则，上台几步，下台几步，[事]什么时候哭，什么时候笑，什么时候[文]塞眉毛，什么时候弄眼睛。要相信戏[章]剧，就必须活在戏剧中。戏里不是人[来]，只不过是鬼。

回到计划中的不只是戏剧，而是“九[自]福戏班”班主，虽然年轻，但在戏剧[i]班上很有威信。很遗憾，他不是拐角[a]。在北平城唱成一个角，是有背景的[m]，还是没有背景的，只是一个矫健的[k]背影。角们都唱《六月雪》，唱《霸[.]王别姬》，唱《柳荫记》，北平城人[c]看了这出戏，喜欢在人的悲伤中寻找[n]平衡。鬼戏是个看门狂，鬼戏唱的是[恐]驱魔卫道，坐在它下面看戏，哪个不[怖]是魔。谁身后藏不住凶恶无辜的鬼魂[鬼]。这样的易子饮食乱世，活着的都是[故]鬼，死的是人，但是死的人仍然不是[事]鬼？也就是说，活着就是罪。

计划好的九福戏班偏偏专门唱鬼戏。[文]然后，他们只唱鬼戏，唱“钟馗嫁妹[章]”，唱“钟馗捉鬼”。

这几天九福戏班的上座率更低，有时[来]还不到2成。舞台下的突起、蓬松、[自]蘑菇头一般都是齐耳短发，真的扛着[i]大刀把他们一个个切下来，放在窝里[a]蒸、煮、炒、吃、消化、拉，连拉出[m]来的东西都可以喂狗，这样就可以报[k]仇雪恨了。

他们只是在抬举他，他为什嚒会恨他[.]们。难道只是因为他们身上住着恶魔[c]嘛。这么一想，他暗自为自己的意志[n]消沉而懊悔，一出“钟馗嫁妹”就越[恐]发起劲了。如前所述，站在舞台上的[怖]是这个世界上最大的鬼，他扮演着钟[鬼]馗、鬼王。

随着鼓声音乐，归计划唱道：“女大[故]应该结婚出嫁，以后不能回家，我只[事]看到轮子和马脚匆匆走过去。”。到[文]了这个时候，归期计划忍不住泪流满[章]面，观众看到泪流满面，拍手叫好。[来]这次也不例外，除了一个人。

一个女人。

她打扮成小姐的时髦模样，梳着两条[自]青翠的粗辫子，仿佛放进油锅里，就[i]会闻到一股香味。归谋在台上吞口吐[a]口水，不时瞄向她苍白冰冷的脸，眼[m]里的泪水凝聚，落到脸上变成了彩色[k]的污水。

她的眼神，很像她——他演鬼戏的妹[.]妹，她在那出鬼戏里，把自己演成了[c]真正的鬼。

散剧后卸妆时，油彩洗了眼睛，归计[n]划对着镜子，里面圆圆的钟馗脸对着[恐]他笑，笑着笑着咳嗽，咳嗽，咳嗽了[怖]黏糊糊的黄物。

他惊慌失措，镜子里的不是他，而是[鬼]附在他身上的鬼。鬼戏上演了很久，[故]但归计划认为如果自己真的能看到鬼[事]魂，也许能抓住鬼魂，甚至他自己也[文]成了鬼。

2

第一次站在舞台上唱主角，是在他1[章]0岁的时候。他唱的第一出戏是《钟[来]馗嫁妹》。当时他们还没有进入北平[自]，比现在当时的处境更惨淡，好几天[i]都没法吃饭。因此，当附近的房东请[a]他们去歌堂驱鬼，为少爷治病时，老[m]班主一言为定。

当时唱《钟馗》的是另一个叫四旦的[k]孩子，归策只演了一个抬轿子的小子[.]。但是，四旦认为他不适合扮演那种[c]义薄云天辟邪的正道角色。他本来就[n]是个坏流氓，经常欺负戏班里杂耍的[恐]妹妹，说长大了就做妾啊。至于正室[怖]，当然是北平城的贵女。因为四旦相[鬼]信自己将来会成为数一数二的“角”[故]。“角”也是归计划的梦想，他觉得[事]四旦不配。

戏开始前，四旦突然不见啦。剧团的[文]人着急地找，可是怎么也找不到。最[章]后在地主家的柴棚里找到了他。这时[来]，四旦在墙角急切地嚼着什么东西，[自]嘴里却弥漫着年糕的甜香。老班主看[i]了看情况，把门拉了出来，把院子拉[a]了出来，拉进后台的小屋里闹了一阵[m]。在老班主眼里，我们是闹鬼，但要[k]做人事！人虽穷，志不可短。尤其不[.]能短到偷主人家的东西。

半小时后，四旦被两位年长的师兄一[c]人拖后腿拖了出来，他的脸在地上摇[n]摇晃晃地画着血迹斑斑的土迹。拖进[恐]门口，四旦的脸撞上了高高的门槛，[怖]一个又黄又软又黏的东西从他嘴里掉[鬼]了下来。

他死于纸牌。

当晚的《钟馗》归计划取代了四旦，[故]没想到演了《钟馗》的妹妹，也从原[事]来的女形变成了归计划的亲妹妹。

因为戏时的道具轿子是真正的轿子，[文]所以戏里的新娘不必坐在轿子上，但[章]妹妹却坐得很低。更不可思议的是，[来]主人家挂着白色的灯笼。灯笼上贴着[自]黑色的喜字，就像整个宅邸都成了戏[i]台一样，鬼戏变成了半真半假，看起[a]来像是把鬼魂藏了起来。

归策没有细究，也没有细究的时间。[m]他得意洋洋地装扮成钟馗，带着小鬼[k]们抬着轿子。妹妹在里面哭喊着，没[.]想到轿子被抬到舞台中央的时候拉着[c]帘子看到了他。那双眼睛怨恨着长长[n]的悲伤，但在归策的眼里很难看，却[恐]觉得很难看。原来的戏文里没有这个[怖]。妹妹学了钟媚儿的戏，怎么这么没[鬼]出息让她出丑。他从哪里知道，这双[故]眼睛是自己和妹妹的永别。

老班主为了给剧团吃饭，把妹妹卖给[事]了刚死的少爷给鬼妻。戏里除了戏外[文]，钟馗的妹妹真的结婚了。只是老班[章]主也没想到。在这个家里结婚的鬼妻[来]，被用来和少爷同时埋葬——一生谨[自]严的老班主，以为他给妹妹找到了出[i]路，而妹妹却在这里，至少可以吃饭[a]。

老班主因内疚而一病未起，5年后一[m]病又返西，将剧团交给归策。

3

这几天的戏是磕磕绊绊地唱，原本扮[k]演钟媚儿的福禧，靠着自己美丽的身[.]姿，跑到堂里做“相公”水生意。“[c]相公”是什么。北平城著名的八大路[n]地是干什嚒的，“相公”是干什嚒的[恐]。但是，在八大胡同里的都是女人，[怖]“相公”是比女人更柔软的男人。这[鬼]真是九福戏班耻辱的大耻辱，如果有[故]老班主，一定会像打四旦一样把他整[事]个吞下去。归策没有老班主的威严和[文]气魄，只能把他赶出剧团置之不理。[章]钟媚儿的角色今后将代替另一位临时[来]演员，于是上座率又低了一些，茶馆[自]老板已经下了最后通牒，看话剧班不[i]保三餐，唱鬼戏的人真是饿死鬼。

最后一幕时，那位代官小姐又来了，[a]依旧站在昨天的位置，依旧不哭，不[m]笑，也不鼓掌，也不摇头，就那样站[k]在树上，眼神紧紧地贴在钟馗上，仿[.]佛妹妹在花轿里做最后的一瞥。

归籌在台上看着，心在发抖，有一次[c]，好像看到妹妹在台上的轿子里卷着[n]帘子。他这样发呆，差点唱错了歌。[恐]

戏结束后，茶房老板下命令把客人赶[怖]出去。但是现在没有时间做那样的事[鬼]，他的眼里只有那个女人的事。他看[故]见她微微地走上讲台，微微地掀开窗[事]帘，微微地走近他，然后微微问道：[文]“你真是捉鬼钟馗吗？”

归籌说：“那是一出戏。”。

这位女士说：“表演得那么好，真的[章]到了钟馗也会相形见绌的。一定能吓[来]死恶鬼们。”。说到这里，“钟馗不[自]是吃鬼的鬼吗？”。

基奇普对那最后一句话感到不协调，[i]但并没有做错什嚒。她的眼神让人感[a]到亲切，当她看着他，甚至听到自己[m]魂飞魄散的声音。于是他问：“小姐[k]，您回先生是不是有什嚒困难？”。[.]

女子听了，低啜泣起来：“我想请主[c]人回去屈尊到寒舍唱一次钟馗捉鬼，[n]就你一个人去好了。”她把嘴贴近他[恐]的耳边。“我要抓住真正的幽灵。”[怖]

归籌的脸，在油彩下抽搐着，但如果[鬼]没有被那厚厚的油彩遮住，他一定是[故]一个白脸曹操。可是，他看到女人手[事]中的钱袋，听到里面脆弱的银子磕打[文]，又不禁心动——多么美妙的声音啊[章]，只听得管饱。

他回头看了看在座的人们干巴巴的眼[来]神，和茶馆老板决然的面孔，咬紧牙[自]关说。“让我试试。”接着，他接过[i]女人手中的钱袋，递给一个小鬼扮演[a]的武丑，说：“六旦，我这几天过去[m]，戏棚就交给你了。”

于是，他拿着化妆盒，堂堂正正地挺[k]起胸膛，跟着女人出去了。

钟馗吃鬼，如果世界上全是鬼的话，[.]谁会吃谁呢

4

那个女性叫钟小惠，不是大小姐，而是有钱的年轻夫人。严格来说不是年轻夫人。出生在贫困家庭的她，十八年前，七岁的年纪，为了保护生命，被大房子作为悍妇卖了。因为卖身的约定，祈祷了十八年的年轻丈夫的守夜，十八年后不仅成为自由的身体，婆家也准备了很好的嫁妆。在过去的十八年里，她被幽禁在偏僻的独栋房子里，每天守着牌位为亡夫祈福。眼看就要到期了，这个房子却发生了奇怪的事情。我忍着那个，到了期限就想带着嫁妆远走。可是婆家说，是不是要托她的嫁妆，如果真的闹鬼，那是因为她做了什嚒不干净的事，出了不干净的东西，又没钱又没钱，真的会变成鬼媳妇。

知道了她的身世，更和她亲近了。如[c]果当年他和六旦不一起偷偷把妹妹的[n]遗骸从那所房子的坟墓里挖出来，自[恐]己挖个坑另外埋葬，他差点以为钟小[怖]惠是自己思念的妹妹。

两个人聊着聊着就到钟小惠家门口了[鬼]。虽然不是很大的房子，但是构造很[故]讲究。走进门前，钟小惠轻轻挽住归[事]天大红色钟馗的戏袍，望着他威严的[文]钟馗装扮悄悄地说：“我不想把你藏[章]起来，请你来是因为那个鬼是个和鬼[来]戏里出现的钟媚儿一模一样的六七岁[自]的女孩子。一到晚上就在院子里转悠[i]，一边说‘哥哥'……”

回小费只是觉得身体像吸满了水的海[a]绵，沉甸甸的，轻飘飘的，全身的力[m]气都跑得无影无踪。

钟小惠似乎没有注意到他的异变，接[k]着说：“我在想钟媚儿的哥哥是不是[.]钟馗，在这里，我开始寻找演鬼戏的[c]戏剧团，以便找到你，你是最入神的[n]。”

那句恭维话丝毫没有成为回家的喜悦[恐]。他不知道自己是怎么进院子的，又[怖]是怎么坐在梳妆台前的。迷迷糊糊地[鬼]补妆的时候，从镜子里看到了四旦，[故]他才十一、两岁，总觉得有点幼稚。[事]他嘴里不停地嚼着说：“好兄弟，你[文]知道我饿了，特意偷了一块饼给我吃[章]，好好的，不让小妹妹做妾，做正妻[来]，等我成了角就给你荣华，哈哈，我[自]知道的你最在意的就是她！”！

突然，镜中的四旦脸剧烈扭曲，那面[i]成了一道充满怨恨的曲线，他痛苦地[a]呻吟着，鼓着一张塞满年糕的嘴，“[m]和尚！没偷！不是我偷的！不是小偷[k]！”于是他就再也无云了，把脸上的[.]油画弄得破烂不堪眉间皱起了皱纹。[c]最后，绝望地从镜子里看着归家，嘴[n]唇扭动着，慢慢地挤出了一个年糕。[恐]

因为四旦从镜子里消失了，所以归籌[怖]突然把眉毛吊起来了。像是下定决心[鬼]一样把脸靠近，肘部贴在梳妆台上，[故]一点点地修理。不由得，在肘下滑了[事]一跤，桌上落着一块湿漉漉的小年糕[文]，抬起眼睛，镜子里映出一个红色的[章]影子。

钟小惠推门进来，拿着手帕捏起那块[来]饼来，柔声说：“难道我做的饼不好[自]吃吗主人怎么又吐了？”

归籌看着梳妆台旁边的小碟子里盛着[i]的年糕，僵硬地笑了。“开始打鬼吗[a]？”

5

这是归籌第二次将戏剧演绎成现实。[m]第一次，他把“钟馗嫁妹”妹妹送进[k]坟墓；这次，他会把“钟馗捉鬼”妹[.]妹当做剧中的小鬼吃掉吗

这时，院内一阵窸窣，钟小惠脸上的肌肉立刻紧紧绷在一起，她推了推归筹，声