都市怪谈的秘城

这个世界可怕的秘密，不是一个人的秘密，不是家庭的秘密，而是城市的秘密。

整个B市最著名的不是工业，也不是[文]商业，也不是娱乐业。在地图上几乎[章]找不到的这个小城市最著名的行业是[来]在外地人眼中最不吉利的殡葬业。由[自]于殡葬业发达，“生在A城是幸”一[i]词在全国流行。死在B市是福。

我生活在这样一个不祥奇妙的城市里[a]。

1

何素年来的时候天已经黑了。晚上8[m]点，长街隔十几米就亮起了路灯，剩[k]下的只是墙上亮着冰冷的灯光，还有[.]埋葬、殡葬这句话。看到穿着黑色上[c]衣的何素年，我急忙打开店门，风一[n]下子从门外吹了进来，几乎要把人吹[恐]倒。

看到我在门口，何素年不高兴，口气[怖]不好说：“你知道现在几点了，为什[鬼]么还在店里，要钱不要命，”

看着何素年的脸。我怯懦地说：“我[故]本来要关门的，可是最后一位客人一[事]定会把贵人送过来的……”。我的话[文]还没说完，何素年的脸就一片漆黑，[章]在殡葬这项工作中，需要我们殡葬一[来]贯服务的死者被送来，因此带来钱的[自]死者，我们称之为贵人。

别理我，推着门进了店。这家往生的[i]店在整个殡葬街上什么都不是。不大[a]不小，坐落在整条街最深的小巷里。[m]何素年一起走到贵人所处的后院，死[k]去的贵人躺在床上。客人来的时候并[.]没有说贵人的死因，但从头部和尸体[c]的扭曲程度来看，这是一场车祸，可[n]能是另一场意外死亡。

瞥了贵人一眼，何素年“客人留下了[恐]什么话吗？”

看着何素年的背影，我说：“客人只[怖]说是外地人，经常来不方便，葬礼的[鬼]事情都交给我们了，我们付了最好的[故]定金。”。我把客人留下的支票给了[事]何素年。

这么晚还在做这样的生意不仅是因为[文]容易赚钱，而且我也有想接何素年的[章]私心。我不知道怎么形容何素年和我[来]的关系，师和友？他10岁那年在B[自]市捡了我，然后带我一起生活，直到[i]开了这家殡葬用品店，有时还以为是[a]父亲。但是我更希望他是我身边一辈[m]子都不会离开的恋人。

收到支票，毫不在意一具没有呼吸的[k]尸体。何素年请带我去。

从整个殡仪馆的街道出去，第一次来[.]的话可能会迷路。因为你出了这条街[c]看到的一切都和殡葬业有关，看阴宅[n]。测量埋葬日期、写碑文、写慰劳联[恐]，可以说整个B市的人几乎都是靠死[怖]人活着的。

何素年坐公交车的时候，冬天的晚上[鬼]公交车上没什么人，但是车厢后面放[故]着很多纸人。保护这些纸人的是上了[事]年纪的老爷爷。如果外地人在公交车[文]上看到这样的情景一定会大吃一惊，[章]但作为B市人，这种满车纸人的场景[来]已经不足为奇了。

回家的路上，何素年一句话也没说。[自]我也像往常一样跟在何素年的身边，[i]但是最近何素年的心情变差了。原因[a]是——他这世上除了我唯一的亲人，[m]还有一个要娶他的女孩失踪了。

回家。你换上接待客人的黑色衣服。[k]我找了一条印有花纹的裙子换了衣服[.]，带着食物去了阳台。漆黑的夜晚，[c]黑猫的眼睛发出绿色的光，看着毛骨[n]悚然。但这样的眼睛是我喜欢的。带[恐]着霸气的忧郁的眼睛像何素年一样，[怖]因为这双眼睛，我从街上把这只野猫[鬼]带回来了。

这只猫也没有让我失望。据说猫是一[故]种神奇的动物。你不能对主人忠诚，[事]但你可以做一些不能如主人所愿的事[文]情。

2

从冰箱里取出肉和蔬菜，我和何素年[章]开始做我的晚饭。晚饭不丰盛，只有[来]两道菜。一个是何素年的素菜，一个[自]是我的肉菜。何素年很久以前就不吃[i]肉了。他彻底戒了，看了一会儿肉都[a]有吐的，好几年几乎都在吃蔬菜沙拉[m]。

在长桌子旁边，我吃着盘子里的牛排[k]。何素年正在吃沙拉。我们吃饭的时[.]候几乎没有什嚒话。吃了一半饭，拿[c]起手边的遥控器，打开电视又是B市[n]的新闻，那是何素年吃饭时最喜欢的[恐]东西。问到原因，B市的新闻说店里[怖]好东西很多。例如，殡葬业不再允许[鬼]土葬。例如墓地不能奢侈。殡葬产业[故]中有的不能提高殡葬费用，有的不能[事]严惩。

在其他城市为1平方米、1、2万元[文]的房价而烦恼时，B市人更担心的是[章]十几万平方米的墓地费用，由于殡葬[来]产业的发达，全国各地的人慕名而来[自]，将自己的祖先埋葬在B市，这极大[i]地影响了8市市民的正常生活。所以[a]政府出台了一系列打击政策，正是这[m]种打击政策使殡葬业越来越难以维持[k]，整个殡葬街区许多有几十年殡葬历[.]史的店铺已经倒闭，只是往生还存在[c]。

晚饭后，拿着新报纸回到客厅，我正[n]在收拾厨房。把吃剩的东西扔掉，把[恐]餐具和筷子放入消毒机消毒，拿着水[怖]果给何素年吃。其实我有时候觉得对[鬼]于何素年来说，我不是被他收养的，[故]而是应该让他疼爱的像个女孩一样的[事]保姆。

抱着猫坐在沙发上看电视，一直很安[文]静的何素年突然说：“扔了吧。”。[章]

他嘴里的那个是我的猫，这个话题从[来]猫来家那天就被何素年不停地提到，[自]就在她失踪之后。他说的越来越多了[i]。我的态度永远是“不”。

午夜时分，我睁开眼睛看着漆黑的卧[a]室。空气凝结在这个不大也不小的空[m]间的每个角落，让人感到一种说不出[k]的窒息感。

听到开门的声音，那种窒息感越来越[.]强烈，关门的声音离耳朵越来越远，[c]我的拳头紧紧地握住，即使此时我的[n]手上有一个小脑袋，也会被捏碎的。[恐]

何素年又去找那个女人了。

一定……

早上很早醒来的时候，黑猫还在我的[怖]枕头边睡觉，摸着它，我轻轻地起床[鬼]了。正如我所想的那样，何素年一夜[故]没回来。收拾好一切，带着我和何素[事]年的早晨，早早地离开家去了店里。[文]

一打开店门，就闻到一股扑鼻的尸臭[章]，房间里干净了，昨晚放尸体的地方[来]还留着一张“何素年”的纸条。

看到何素年这个字，我微微一笑，提[自]前放在他的桌子上，开始联系只要有[i]钱就可以选择的墓地。因为之前客人[a]说要土葬。贵人睡在华美的棺材里，[m]给我们增加了工作的难度。

B市严令禁止土葬，但在这个世界上[k]只要你想，一定有人能帮你，为它付[.]出无疑是一笔钱。

3

在街角的快餐店等着墓地老板，身边[c]的人总是跟我打招呼，我拿着咖啡杯[n]看着周围的人，大部分都是带着客人[恐]来的，这家店的炸鸡和牛排非常好吃[怖]葬礼结束的客人也经常为了这里的牛[鬼]排来B市。

墓地主人是一个50岁的中年人，光[故]头，一双被钱打磨过的眼睛被眼镜遮[事]住了一半贪婪的光芒，看着我也只说[文]了一句“何先生…”。

放下咖啡杯，我淡淡地笑了笑。“林[章]先生”。

我不知道林先生手上的墓地是怎么得[来]到的，但只要你想要的地界通过他几[自]乎可以找到，当然价格也相对最高。[i]说到我所需要的墓地，林先生略带为[a]难地说。“何先生，真不巧，你喜欢[m]的地方，三天前被外地人签了名。”[k]。

在商业场合，我看到了很多这样的圆[.]滑。放下咖啡杯，快餐店的服务员马[c]上就给我续杯了。看着眼前的林先生[n]我说：“林先生，我们已经合作十几[恐]次了，一次的价格都给你到满意为止[怖]，因为我们的交易很长。”

我这么一说，林先生说：“何先生，[鬼]这不是钱的问题，是信用。”。

说着，何先生的蔬菜沙拉和土豆泥也[故]被运过来了。我没想到像他这样身材[事]的人是素食主义者，但后来去他家一[文]看，他并不是不吃肉。我自己养猪，[章]只吃养的动物。我家后院种了很多玫[来]瑰花。这是这条街上最昂贵的墓地。[自]

刚聊了半个小时，林先生一顿饭吃完[i]了，我们的协议都没达成，我再加他[a]也不点头，直到价格达到极限，他才[m]决定给地方的那个卖家打根。走路时[k]林先生回头跟我说：“何先生好，有[.]时间他多来利用我，最近生意都不好[c]，要互相照顾。”

我点了点头。我的耳朵里有珍珠耳环[n]映在玻璃上，但没有珍珠般的光辉，[恐]暗淡的色调有失意的华丽。

我在回店里的路上。因为黑猫的地毯[怖]坏了，所以顺便去了宠物店。皮革的[鬼]东西和纤维的手织的东西都便宜，得[故]到了比较结实的牛皮的东西。我带毛[事]毯回去的时候，为黑猫买了好吃的零[文]食。

回到店里已经快十二点了，但是何素[章]年还没回来。打开电视，映入眼帘的[来]是收视率不太好的临城电台旅行节目[自]，一位长相不太好的主持人，大口大[i]口地吃着某个海边小镇的名产，被炸[a]了一大块肉。继她之后，我又去了一[m]个城市旅行。自从6岁来到B市，我[k]再也没有离开过。这个城市虽说交通[.]便利，但并不是一进去就出不去的封[c]闭城市。因为何素年不出去，所以我[n]可能也没出去。

何素年下午三点回来的。从那辆美丽[恐]的车上下来的男人，不是奇怪的葬礼[怖]相关人员，而是偶像剧的贵公子。我[鬼]没问他去了哪里，给他泡了咖啡和决[故]明子茶，但那是他接触尸体后喝的，[事]成了习惯。据说死了的人的钱能赚，[文]不过，是竞争对手太多赚钱困难的业[章]界。从几年前开始埋葬一个人加上有[来]一个棺材的火到了今天，已经变得复[自]杂并附带了无数周边产品：为尸体美[i]容。整理遗体的装束，把遗体的一部[a]分作为遗属永久的纪念品留下。还有[m]其他特别的服务。作为死于难产的女[k]性的下一个孩子死产，或者祈祷未婚[.]男女冥福一起埋葬。当然，在其周边[c]，我们殡葬行业的相关人员也留下了[n]巨大的利益。

说出林先生已经去寻根的情况，何素[恐]年说：“那就等他的消息，如果他那[怖]边有消息你再联系我，我去停尸房调[鬼]尸。”

点了点头，什么也没说，我翻了翻手[故]中的报纸，喝了咖啡何素年又说：“[事]几夕……”

即使叫我的名字，何素年也没有继续[文]。当我抬头看他的时候，他拿着咖啡[章]杯望着窗外。我6岁的时候遇到了何[来]素年。6岁前的记忆好像在遇到何素[自]年的时候被洗掉了，什么都不记得了[i]。希望是梦想，夕阳可是结束。

久而久之，放下咖啡杯何素年才又说[a]：“什么傍晚，外面的天空多蓝，为[m]什么不出去走走呢？”

放下报纸，我一边再来一杯“何素年[k]”的咖啡，一边说。“我每天都出去[.]。”

“走出B市。”就像一层又薄又硬的[c]冰，一点点刺痛我的心。

离开B市……

淡淡一笑，无视何素年的话，我打开[n]了刚放好的报纸。“为什么不离开呢[恐]？”

房间突然变得安静了。除了咖啡杯和[怖]瓷器碰撞的声音，只剩下翻报纸的声[鬼]音，我和何素年什么也没说。

4

林先生给我打电话是三天后，林先生[故]说，那块墓地是对方让的，你可以买[事]使用权。

因为是我预想的事情，所以没有特别[文]吃惊，但是给何素年打电话的话很安[章]静。何素年道：“我知道你准时下班[来]，以后就交给我了。”

挂电话时，电话那头纤细的声音和何[自]素年说：“何先生，孟律师已经在等[i]你了。”

孟老师，我在脑子里找了孟老师这个名字。我终于在想那个女人的时候想起了这个人。有人说人是这世上最反复无常的动物，因为嫉妒心强比任何动物都有斗争性，在何素年没有遇到那个女孩之前，我一直不认为我有这样的性格，认为何素年一直都是我一个人。但是我错了，何素年不仅喜欢上了别人，更愿意为了那个人离开他这样多年的我。所以，我嫉妒那个女人，嫉妒疯了，只是何素年的爱情好景不常，他喜欢的女孩就这样失踪了。半年多过去了，何素年一直没有放弃，但是有些东西已经没有了。我再也不会回来了。

冬天的夜晚，五点天已经黑了。锁上[a]门，把脖子塞进大衣里，我一个人走[m]出了殡仪馆。因为晚上也营业，所以[k]街上有很多24小时营业的店。在那[.]样的店里，为了招呼客人，做向导，[c]在门口放着灯笼。在小灯笼上，像火[n]葬场告别场的“奠”一样，写着很好[恐]的黑色字。

我记得第一次来这条街的时候我和何[怖]素年都没钱，当时这条街还很破，这[鬼]样都是纸钱，白菊，纸浆人和花圈。[故]你带我来这里是因为我们活不下去，[事]他背了尸体。

那时汽车还不像是现在这么发达。背尸成了这些殡葬产业链下最基层的人。他们用体力赚死人的钱，不长的路就能挣到在外面一天都挣不到的钱。何素年背尸的时候我跟着他，休息的时候我也跟着他，那样如影随形的日子，成了我这一生?