收集垃圾的女人

大三的时候，我开始在快餐店打工，消磨时间，又能挣点外快。

你那时候真的很开心。每天打工的时候，和同龄的男女孩们笑眯眯的，很开心，不知道什么是烦恼和悲伤。

每天晚上看到来收垃圾的女人，只有[文]一个会让人有点伤感。她带着一个六[章]七岁的男孩，坐着三轮车来收店里的[来]垃圾。女性40岁左右，身材矮小，[自]身材矮胖，但面容温和，是典型的中[i]国劳动女性。

店里的垃圾是事先装在袋子里的，女[a]性必须从袋子里把有用的纸制品分类[m]，把没吃完的食物和饮料分开留下，[k]最后也会带上垃圾袋。每次从袋子里[.]拿出完整的食物或大部分没有喝完的[c]饮料，儿子都会发出喜悦的欢呼声。[n]

我是一个心地善良的人，看不到悲伤[恐]。当时夜班很多，所以我经常违反商[怖]店的规定，把该卖的食物放进去，趁[鬼]没人在悄悄地给她和她的儿子。她感[故]激的眼神和儿子高兴的样子让人高兴[事]的同时也让人痛苦。

每天晚上11点左右，她准时骑自行[文]车来收垃圾，检查一个小时，12点[章]左右全部带走。这条法则很少中断，[来]而且持续了很长时间。大多数情况下[自]她来了，有时丈夫来了，家人过得很[i]辛苦，但很开心。直到有一天……

这一天关门后快12点了，店员告诉[a]我收垃圾的人还没来，有点奇怪。除[m]了下大雨，他们一般不会不来，因为[k]如果每天都不能及时清理垃圾，物管[.]部门会罚款的。

再等一会儿，已经十二点十五了，服[c]务员跑过来告诉我。“那个女人来了[n]，却没有骑三轮车来。”“啊，是吗[恐]？”。

在暗淡的灯光下，女人还是深色的衣[怖]服（分不清哪里是衣服的颜色哪里是[鬼]油污），脸上还有很多污渍，相信很[故]久没有洗了。但今天更奇怪的是，她[事]一个人来，儿子和三轮车都没坐过来[文]。她脸上还沾满了鲜血，头发凌乱，[章]看上去像是在什么地方摔倒了。

“这是怎么回事？”我边想边问：“[来]今天可以不收吗？”。

“今天三轮车坏了，我先把垃圾清理[自]一下，明天早上等我老公骑车直接过[i]来拿，”她回答。

我喃喃自语：“这样啊，明天早上开[a]店前我得把它拿走，不然你会生气的[m]。”。

“我知道，我知道。”说着，她抽身[k]上楼去倒垃圾。就在这时，我才借着[.]走廊里暗淡的灯光像她的一只手断了[c]一样垂在肩上，走在路上转弯。看她[n]的样子，扛不动垃圾袋。

“怎么了，摔倒了？”

“来的时候开车偷了，没关系。”

“晚上要小心，你们也很辛苦，伤人[恐]很麻烦的。”

“是啊，真不容易，”她小声地用叹[怖]息的哭声回答。

看来她确实搬不动了。我叫了几个店[鬼]员把放在走廊里的垃圾都搬到大楼背[故]后的地基上。看时间快十二点四十了[事]，我得锁门了。像以前一样，我从店[文]里拿出装在纸盒子里的食物，在没人[章]的时候出来。

“我把这个拿走，”我说。

“谢谢，”她说。“我吃不下也拿不[来]动，还是放在你那里明天主人拿”。[自]这是她抬头和我对视的。那双眼睛至[i]今难忘。苍白的脸上没有任何表情，[a]但眼神里却清晰地残留着难以被人察[m]觉的绝望。这时昏暗的风不知从哪里[k]吹来，不禁打了个寒战。

返回的时候，回头看了看。在昏暗的[.]织光路灯下，有位女士坐在角落里慢[c]慢地分着垃圾，不禁叹了口气，锁上[n]钥匙回到店里。那天晚上也很奇怪，[恐]风特别大，锁上防盗门的时候，里面[怖]的木门被一阵大风突然“触动”关上[鬼]，心都快跳出来了。

我赶紧上楼，换好衣服回家。即使上[故]床睡觉，一整晚脑子里总是在黑暗的[事]灯光下出现一个女人，孤独无力地分[文]着垃圾，心都冷了起来。

第二天下午上班，被店长逮住了，问[章]我昨天垃圾怎么没收了，我只好说昨[来]晚的事。心里抱怨：死人，第二天早[自]上老公答应来拿，又甩了我杀了老鼠[i]。今天请你说清楚。

到了快关门的时候，到了11点半还[a]没有女人来，我有点生气，把给她装[m]备的东西扔了，心里骂道：“希望以[k]后能弄干净。”。

当针快到12点，骑三轮车的身影终[.]于出现在后门的十字路口时，我清楚[c]地看到我是她的丈夫，一副晕倒的样[n]子。他走近时，我脸上一片漆黑：“[恐]发生什么事了，老婆昨天晚上说今天[怖]早上来收垃圾，现在才来，你看什么[鬼]时候？”。一挥手，正好是12点。[故]

他完全惊呆了，直到中午才用颤抖的[事]声音回答我。“我妻子昨晚出发时被[文]卡车撞死了。”。听到他的哭声，我[章]的嘴久久未闭。看到左臂上缠着的黑[来]纱，我确信他没有戏弄我，才换了口[自]气。

这时，不知从哪里吹来了一阵冷风，[i]“砰————”地一声关上门的声音[a]，内侧的木门又被关上了。

很长一段时间，晚上12点多，没有人走太平洋全兴店的后门。