切尔诺贝尔黑鸟

我不知道这段记忆…是不是真的。
但每次闭上眼睛，它就像是被烧在我脑袋后面的影像。动都动不了。

我是安德烈，1986年我在切尔诺贝尔核电站4号反应堆值夜班。
在爆炸前的几天，我们都……开始“听到”了一些奇怪的东西。

一开始是耳鸣。高频，像是蝉在脑子里叫，白天夜晚都有。
后来开始有同事说，他们看到天上有个“影子”。

我没当回事。因为累。太累了。

但那晚，我亲眼看到它了。

我那天加班很晚，凌晨两点，走到外面抽根烟，想清醒一下脑子。厂房后方的烟囱在夜色里立着，像一根死掉的脊椎。我看见它——就那样，悬在半空中。

不是鸟。它太大了。

张开的翅膀像黑色帘子一样遮住半边天，没有拍动的声音，只是一动不动地——盯着我。

它的头低了下来，像是看见了我。

我站不住了，脚开始发软，但我动不了。
它有眼睛——两个血红的光点，就在它那张模糊不清的脸上，死死盯住我。
我甚至能感觉到它在我脑子里“响”。

不是声音，而是…一种指令：

“你会死在这里。”

我不知道我怎么回的班。第二天早上我醒来，躺在宿舍楼梯口。没人记得我怎么回去的。

后来，我们开始接到越来越多的报告。
有人晕倒，有人眼睛流血，有人说看到“黑色的人形”在控制室门口转瞬即逝。

没人敢说。我们只是互相交换眼神。我们都知道出了问题。

4月26日，凌晨1点23分。爆炸发生的前一分钟。
我最后一次看到了它。

它就盘在反应堆上方的蒸汽中，一动不动。像个雕像，又像个吊在天上的尸体。

我听到了尖叫。是伊戈尔，是我旁边的同事。他拼命拍打我的肩膀：

“它在笑！”

他说那东西有嘴，一直在笑，笑得像电锯卡在金属里——吱吱吱。

然后，爆炸了。

那之后我住院三个月。全身脱皮，眼睛血红，每晚都在做梦：

梦里它站在反应堆上，对我笑。眼睛像两个烙铁，贴在我眼皮上。

我以为只有我一个人见过它。

直到几个月后，一份被封存的内部报告流出，上面有一段只给高层看的备忘：

“关于近期多名员工报告空中黑影异常事件，请勿传言。国家安全局已派人调查。”

多年以后，每次核灾难发生，总有人说——他们又看见了黑鸟。

但这次，它没飞走。