8月6日的回忆

有轮回吗？

这就是这个故事的全部内容。

今年又是8月6日。

原子弹在广岛投下的那一天。

姐姐来看我，打开了电视。

“那条河里堆了很多尸体。”

我问，“...怎么了？”

“...啊哈”

不会回答

怎么了？我又问她，她给了一个小小[文]的回答。

“我不擅长那种事”

我嘀咕着在日式房间的榻榻米上坐下[章]。

“有点恶心，想起当时的情景。”

妹妹还小。我还不到三十岁。

不过我说想到了。

我质问姐姐。

“想到什么？”于是，人家四处奔波[来]，我只是看着自己烧焦的手掌。

“应该是掉下来之后吧，我‘记得’[自]的就是这个画面。”似乎是轰动一时[i]。

顺便说一下，我姐姐不喜欢高中棒球[a]警报器。

我不喜欢它，因为它让我想起了战争[m]。

除了姐姐，还有其他人不喜欢海妖。[k]不过，这些人都是退伍军人。

姐姐没经历过战争。它不能放在第一[.]位。

可是姐姐记得。无非就是轮回……

nextpage

第二天，我给姐姐打了电话。

“昨天很艰难”

而且。

接电话的是妹妹，声音茫然

"你在说什么？

如是说。

当我跟他说起昨天的战争电视时，

“啊，原来如此”

。还有

“我不记得了。像那样的，我忘记了[c]日期是什么时候弹出的”

这个奇怪的姐姐。

好像不是8月6日，我就忘记了自己想象的一切。

生まれ変わりというものは、存在するのでしょうか。

今回のお話は、そんな内容です。

nextpage

今年も、八月六日を迎えました。

広島に、原子爆弾が落とされた日で[n]す。

私の家に遊びに来た姉が、テレビの[恐]電源を入れました。

『その川には、大量の死体が折り重[怖]なってーー』

パチ

瞬間的に姉はテレビを消しました。[鬼]

「……どうかしたか？」

と、聞いてみたのですが、

「……アハ」

答えてくれません。

どうかした？ともう一度聞くと、姉[故]は小さく答えました。

「苦手なんだよ、ああいうの」

呟いて、和室の畳にぺたんと座りま[事]した。

「なんか、気持ち悪いんだ。あの時[文]の光景が頭に浮かんでさぁ」

姉はまだ若いです。三十代にさえ遠[章]い。

なのに、頭に浮かぶと言いました。[来]

私は何だか気になって、姉を問い詰[自]めました。

「どういう事が浮かぶの？」

「あぁ、うーんとねぇ。なんて言う[i]んだろう……自分の手のひらを、見[a]つめてるんだ。その視界の隅で、人[m]が逃げ惑ってる。私は私の焼けただ[k]れた手のひらを見てるだけ」

頭に浮かぶのはその映像だけで、爆[.]弾が落とされて三日後の絵や写真を[c]見せられても、ぴんと来ないんだと[n]か。

「多分、落とされた直後だよ。私が[恐]“思い出す”その映像はさ」

どうやらその映像は“想像する”の[怖]ではなく、“思い出す”という感覚[鬼]らしいです。

ちなみにその姉は、高校野球のサイ[故]レンが苦手でした。

戦争を連想してしまって、嫌なのだ[事]とか。

姉の他にも、そのサイレンが苦手な[文]人はいます。けれど、そういう人は[章]みんな、戦争経験者なのです。

姉は戦争なんて経験したことはあり[来]ません。そもそもあり得ないのです[自]。

なのに姉は“覚えている”。それは、生まれ変わり以外の何ものでもないのでは……。

nextpage

翌日、姉に電話をかけました。

「昨日は大変だったねー」

と。

電話に出た姉は、きょとんとした声[i]で、

「何の事？」

そう言いました。

昨日の、戦争のテレビの事だよ、と[a]教えると、

「あぁ、それね」

と一言。そして、

「覚えてないや。なんかああいうの[m]、日付 またぐとぽーんと忘れちゃうのヨ」[k]

この、へんてこな姉。

どうやら、八月六日じゃなくなると、想像した事を全て忘れてしまうようです。