楔子
时间是公元2006年初冬的深夜，地点是C市公立中学。
在这所公立中学的八角教学楼里，蹲在黑暗走廊边上的少年，不知道是不是穿着单薄而发抖。
阴天想要雪，夜晚的天空像锅底一样漆黑。寒风吹着口哨，不时地摇动八角楼的大门发出“啪啪”的声音，好像是为了追赶少年而钻了进来。
这座八角楼建于20世纪90年代初，那扇门要坚守岗位好几年都不容易，不仅要在风吹雨打中沐浴阳光，还要时时忍受学生放学时的拥挤，受到师生心中憋闷时的踢踏。现在终于漂亮了，乘风破浪任性地颠簸碰撞，发出恐怖的声音，好像在发泄心中的怨恨。
整天吵吵闹闹的教学楼...
