怪谈的搬家

就像你记不住你家里所有的东西一样，你不会想起你所有的人生。

我相信每个人的家都有一个角落。那[文]个角落积满了灰尘，堆满了积压多年[章]的杂物。

正如每个人都记得的那样，还有这样[来]的角落。不同的是，记忆可以骗人，[自]记忆经不起推敲。我记得很多年前，[i]我在日记中写道：“记忆只是一种演[a]绎，而不是一种记录。日记中记录的[m]，只是这种演绎。”。

后来我不知道为什嚒我不写日记了。[k]我从小写的日记，被我分别藏在不同[.]的地方。

现在，我甚至忘记了那本日记具体藏[c]在哪里。

1.钥匙失踪之谜

这个世界上的很多事情都经不起推敲[n]。

比如现在。

现在我站在家门口，怎么也找不到房[恐]子的钥匙。于是我早上出门的那一刻[怖]就开始想起来：我把钥匙随手放进包[鬼]里，然后出门，坐地铁，然后上班刷[故]卡，然后开始忙活，把午饭吃的鸡蛋[事]和米饭炒一下。饭后小睡一会儿，然[文]后开始下午的忙碌，然后下班。我又[章]坐上了地铁，最后我站在家门口，想[来]起了我的钥匙——这就是我的一天，[自]但我还不记得钥匙去哪里了。

于是我开始了第二次回忆，然后是第[i]三次。

当我想起第四次的时候，我怀疑我早[a]上不是坐地铁而是坐公交车。当我想[m]起第五次的时候，我怀疑我中午不是[k]在炒饭而是在吃鸡蛋炒面。当我想起[.]第六次的时候，我甚至怀疑自己早上[c]没有把钥匙放在包里。到最后，我这[n]一天记忆中有不同的版本，各种版本[恐]交织在一起，简直让人发疯。

你看，记忆没那嚒可靠。笔尖比记忆[怖]力好。你要是能随时随地写日记就好[鬼]了。

2.搬家日记的星期一

父亲去世后，母亲的精神状态越来越[故]差，她的记忆停留在父亲去世的早晨[事]。每天早上对她来说，都是和父亲的[文]结婚纪念日。于是她每天准备三份早[章]餐，温柔地回到卧室去叫醒爸爸，大[来]喊：“爸爸呢？！爸爸怎么不见了？[自]！”。

到了这个时候，我郑重地告诉大家，[i]爸爸去世一个月了，结婚纪念日那天[a]，我和爸爸开车去郊游，遭遇了车祸[m]，爸爸马上就死了，她的大脑也受了[k]重伤。

这件事我每天早上都告诉她一次，说[.]我自己麻木了，可妈妈每次听到，就[c]像刚知道这个噩耗一样，都吓得哭了[n]起来。

但到了傍晚，她准备了三人份的晚餐[恐]，等待父亲回家。于是我不得不再次[怖]告诉她那悲惨的消息，母亲自然又哭[鬼]了起来，直到睡着了。

第二天早上，她依然问我父亲去了哪[故]里……母亲这样折磨着自己，她似乎[事]害怕心中的创伤慢慢愈合，于是一天[文]撕了它三次，让它保持了血淋淋的疼[章]痛。

我一直希望妈妈能记住她该记住的，[来]忘记她该忘记的。比如，记住父亲去[自]世后，忘记父亲活着时的点点滴滴，[i]让时间慢慢抚平她内心的创伤。但相[a]反，母亲坚决拒绝“时间”这一良药[m]，永远活在父亲去世前的早晨。

直到有一天，我不忍心看到母亲这样[k]蹂躏自己，所以决定搬家，离开父亲[.]阴影四散的这个家，给母亲一个新的[c]开始。

搬家是一件小事，尤其是对于像我们[n]这样一辈子都生活在某个地方的人来[恐]说。首先要找到新的地方，和邻居告[怖]别，开始一点点收拾家里的东西。迁[鬼]移到新住所的东西，不用了就扔掉的[故]东西，作为废品卖的东西，送给邻居[事]的东西等，必须好好分类。所以，我[文]利用一周时间来搬家，周一到周五每[章]天下班后收拾零碎的小东西，分类，[来]周六集中整理父母的卧室，周日彻底[自]搬家。

其实，搬家也是一件有趣的事情。在[i]每一个生活过的日日夜夜都会给这个[a]家留下痕迹，比如你在某个尘土角落[m]发现一个破烂的玩偶，并从那个玩偶[k]想起你童年的玩伴，你会想起她的名[.]字，她的样子甚至不记得和她一起出[c]生，但你会想起这个人的存在，这足[n]以让你开心，如果你找到了你长久以[恐]来失去的东西。

比如我，在床下的鞋盒下面，发现了[怖]我5岁时的日记。是的，我从5岁开[鬼]始写日记，一直写到10年前——那[故]时我18岁，忘了自己也为了什么不[事]写日记。

它是一本红色塑料皮的小书，被灰尘[文]覆盖着，有些页面被老鼠蟑螂啃坏了[章]，还有很多页面腐烂了。

我高兴，小心翼翼地擦掉上面的灰尘[来]，随手轻轻翻页，上面用笨拙的汉字[自]写着：

“1985年6月28日，晴天。

今天吃了棉花糖，有点苦，到晚上都[i]在zui里苦。我想让妈妈再刷一次[a]牙，就跑到他们的wo室。门没关，[m]爸爸妈妈在床上打架，我害怕，站在[k]门口哭了起来。“

看到这里，我笑了，又随手翻了一页[.]：

“1985年7月3日，阴天。

我一直担心我妈妈会死。因为爸爸每[c]天晚上都会打妈妈。每天晚上，我都[n]会偷偷地站在他们的屋前，但我再也[恐]不哭了。我哭过，看到父亲责备的目[怖]光，然后第二天他没有送我去幼儿园[鬼]，我一定很生气。“

我继续笑。

“1985年7月9日，阴天。

爸爸又打妈妈，妈妈哭得很伤心。“[故]

我不笑。

“1985年7月10日，阴天。

我又在爸爸打妈妈的时候哭了。妈妈[事]哭得太悲伤了，妈妈哭了，我也受不[文]了。“

我皱了一下眉头。

“1985年7月11日，阴天。

父亲把母亲压在下面×××××（后[章]面我自己也不知道写了什么，大概是[来]写不出来又写不出来的字），之后父[自]亲把母亲拖到厨房，放在案板上××[i]××有很多血，我说它是血，但是爸[a]爸说它是西瓜酱，我记得西瓜酱有子[m]××××，母亲的头也应该是圆的，[k]但我知道那不是西瓜。“

看到这里，我忍不住发抖，想把它翻[.]过来，可是妈妈不知道什么时候出现[c]在后面，像个幽灵一样，慢慢地问：[n]“你拿的是什么？”

“没什么，”我无意中把那本红色的[恐]书扔进了垃圾桶。

妈妈接着说：“爸爸呢？怎么这么晚[怖]了还不回来……”

3.搬家日记的星期二

昨天晚上我妈妈一直在哭。她哭了几[鬼]十天，却无法接受父亲去世的噩耗。[故]我抱着她，像她小时候抱着我一样，[事]唱着她小时候给我唱的儿歌，轻轻地[文]哄她入睡。从头到尾，她紧紧抓住我[章]的手，即使在熟睡之后，只要我轻轻[来]地拉住她的手，她就会在梦中哭泣，[自]并四处寻找我，害怕醒来，我好像也[i]不见了。

于是我只好躺在她旁边，穿着衣服睡[a]觉。说“睡觉”，其实我一直辗转难[m]眠，心里想着垃圾桶里的日记。刚开[k]始看的时候，我以为只是年幼的自己[.]不小心把父母的“好事”弄坏了，但[c]看到这一点，我觉得父亲真的是在打[n]母亲。但是我不确定，不相信。我记[恐]忆中的父亲，一直是个文雅的书生，[怖]大学经济系的教授，而且他一直都很[鬼]害怕母亲，那种“害怕”，是为爱而[故]生的。也许，父爱经历了那样的“痛[事]苦”时期，然后就变成了恩爱，但那[文]都是有可能的。但是最后看的日记该[章]怎么说明呢。根据那本日记的记录，[来]父亲杀了母亲，把尸体分开了。不，[自]不，那应该是我小时候不懂事乱写的[i]。因为妈妈躺在我身边活着。

我躺下，望着妈妈。月光透过窗外摇[a]曳的树叶，树叶的影子斑驳地映在她[m]的脸上，一个个随风摇曳。这几天的[k]痛苦让她原本胖胖的脸迅速消瘦，甚[.]至露出了不起眼的颧骨。看到她苍白[c]的脸，我突然有了一个奇怪的想法。[n]你也和我一样，可能一辈子都不会出[恐]现这种想法。伸手摸自己母亲的鼻息[怖]。我承认这个想法太荒谬了。因为那[鬼]意味着我怀疑自己的母亲不是人，或[故]者是死人。

我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦中[事]皱着眉头，喃喃作梦，说：“死！…[文]…去死！”。我的食指刚刚伸到她的[章]鼻子下面，熟睡的母亲突然醒来天晴[来]，悬空而坐。

“妈妈，你做噩梦了吗？你做了什么[自]梦？你在梦里想起来那场车祸是怎么[i]发生的吗？”

她呆呆地看了看四周，惊讶地看着我[a]，问道：“你为什么睡在这里？你爸[m]爸呢？”。然后，她抬头看了看墙上[k]的时钟。声音中带着焦急的声音下了[.]床：“爸爸为什么半夜不回来，是不[c]是出了什么事故？不行，我得去找他[n]。”。

我无奈地挽留了她，无奈地再次告诉[恐]她父亲去世了。于是母亲尖叫着响彻[怖]夜空，我只好继续哄她。就这样一直[鬼]折磨到天亮才睡觉。

第二天醒来，妈妈已经不在身边了。[故]厨房里弥漫着煎鸡蛋的香味。

我累得爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房[事]。妈妈的整个脸都被昨晚的哭肿了，[文]她微笑着看着我。“让爸爸多睡一会[章]儿，煮好粥再叫我。”。

我张开嘴，又把那话咽下去啦。累了[来]，累了。

想起昨晚妈妈的梦，我突然想到一个[自]可怕的念头：是不是妈妈杀了爸爸？[i]她对父亲早年的虐待怀恨在心，终于[a]找到了报仇雪恨摆脱魔掌的机会。要[m]证实这个猜测，我必须确定我父亲确[k]实虐待过我母亲。于是我毫不犹豫地[.]走向垃圾桶。

“饭做好了，把爸爸叫起来！”妈妈[c]在厨房叫道。

“妈妈！”望着乱丢的垃圾箱，“妈[n]妈！垃圾箱里面是什么？”

“倒下了！”母亲淡淡地说。

于是我急忙冲下楼，正好看见一辆装[恐]着垃圾的拖拉机“突然”弯了。

母亲无辜地站在门口。“怎么了？又[怖]往垃圾桶里扔了什么？”

“不……没有……”我转过身，看着[鬼]妈妈，心里竟然有一种异样的感觉，[故]那种感觉很难形容，却觉得妈妈突然[事]走远了，陌生。

“那么爸爸呢？”母亲指着空荡荡的[文]卧室，疑惑地问。

我不想再应付她的哭声了，就说：“[章]学校有急事，他一早就走了。”。

“怎么了？今天是我们结婚24周年[来]纪念日！他不是已经休假了吗？”

“哦，突然有事，好像是一个重要的[自]教育研讨会什么的，”我说。

于是母亲眼圈发红，又哭了起来。“[i]没有良心……”

难道，这样也要哭吗？！看到她的眼[a]泪，我真的觉得自己要崩溃了，于是[m]早餐也没吃，就抓着包去上班了。

4.搬家日记的星期三

昨天妈妈比平时哭了一次。因为我早[k]上骗了她。我觉得这可能是个好办法[.]。母亲的所有记忆都停留在父亲出事[c]的早晨，然后的事，因为她不记得了[n]。医生们也不能说是这样，他们说是[恐]因为交通事故时脑部受到了撞击，说[怖]是生理疾病，说是交通事故造成的创[鬼]伤。但无论如何，那些老人谁也拿不[故]出有效的治疗方法。

到现在，我干脆认命啦。母亲的记忆[事]留下的时间越来越短，开始是一天，[文]然后是12个小时，直到现在，她连[章]一个小时前的事都忘了，她永远活在[来]过去。

尽管如此，我还是可以骗她，不告诉[自]她父亲去世的真相。母亲每隔一小时[i]就要询问父亲的行踪，上班时也要打[a]电话赶到办公室。那虽然麻烦，但总[m]比天天流泪好。

我呆呆地收拾着书房里的相册，想着[k]父亲的死。偶尔，脑海中也会浮现出[.]某种血腥的记忆片段，记忆中是血淋[c]淋的红色，砧板上的头发已经被血浸[n]透，血顺着头发滴滴答答地掉了下来[恐]。

我从错觉中醒来。母亲呆呆地站在对[怖]面，眼睛空空如也，哀求道：“这么[鬼]晚了，爸爸怎么还不回来？”。

“哦……”我把相册放进盒子里，不[故]由得后退了一步，和妈妈保持着安全[事]的距离，不知为什么那本红色日记本[文]随着拖拉机“突然”走了以后，我有[章]点害怕她，我轻轻地说。“你忘了吗[来]？你爸爸去外地参加学术研讨会了…[自]…”

“不会吧。”母亲皱着眉头。“今天[i]是我们结婚24周年纪念日……”

我突然惊呆了，直到现在才听到异样[a]的事情。“妈妈，你和我爸爸结婚后[m]生了我多久？”

母亲微笑着。那一刻，她的眼睛发出[k]幸福而溺爱的光芒。“结婚一年后吗[.]……”

我微笑着，小心翼翼地问：“今天是[c]你和我爸爸结婚24周年纪念日，爸[n]爸去出差了，真是太过分了。”。

母亲目瞪口呆，嘴唇微微颤抖，似乎[恐]在隐瞒什嚒。“28年了，啊，不，[怖]是29年的纪念日，看我的记忆……[鬼]”

“哦……”突然想起了什么，紧张地[故]翻着那张专辑，“妈妈，为什么没有[事]我5岁之前的照片？”

“那个时候家里穷，哪有钱照相？”母亲边说边闪出了书房，她躬着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地?