看不见的丈夫

我老家在依龙镇，中国北部。

我在一首歌里唱道：那冰雪寂寞，天[文]空湛蓝洁白……

我服兵役的时候，有一年赶上我姑姑[章]的奶死了。她住在一个叫巨龙的村庄[来]，离依龙镇30里。我赶紧走了。

我很讨厌中国式的葬礼，冲淡了悲伤[自]，只剩下奇妙和恐惧。我早叮嘱过好[i]朋友：我死的时候，不要送我花圈，[a]更不要举行任何传统的葬礼仪式。请[m]在我旁边摆上花。只要你们不笑就好[k]。

接着，姑奶家住在屯子的最东边，高[.]高的院墙上长着长长的竹竿，上面挂[c]着一张白花纸，被风吹得“啪啦啪啦[n]”响，告诉外面的人，这家里有人去[恐]世了。那是74张纸，应该象征着死[怖]者的年龄。

人来人往，都是亲密的朋友和邻居。[鬼]

我走进院子，看见一座灵堂正在建。[故]在空荡荡的庭院中央，端庄地摆放着[事]画有“二十四孝图”字样的大花棺。[文]表哥、表哥等都穿麻戴孝，全身白素[章]，个个脸色阴沉。

堂屋很深，有点暗，我看见阿姨的奶[来]躺在地上。她身上穿着咖啡色的丝绸[自]寿衣，脸上挂着黄色的裱糊纸。脚上[i]拉着绑脚的绳子，苍白的手上拿着打[a]狗的棍子和打狗的粮食。

我一进这个花园就有压抑感。我对丧[m]事毫无用处，一个人站在院子外面，[k]想洗心革面。沿着土路望着屯子里，[.]我想起了田改改。她住在屯子最西边[c]，小声说小气话，总是一副胆小的样[n]子……。

小时候我来我姑姑奶家。她妈妈非常[恐]喜欢我，甚至说：“如果我的房子变[怖]大了，能找到像你这样的年轻人，那[鬼]就太幸福了。”。

后来我经常梦见她。

好几年没见了，也不知道她现在怎么[故]样了。

表婶的胆很大，天黑之后，她守灵了[事]。

我想体验一下，就到院子里和她在一[文]起。

守灵只是一种形式，但实际需要做的[章]是防止小猫小狗这样的生物从棺材附[来]近经过，害怕死人“借气”骗尸体。[自]

大家累了一天就睡着了。谁家的狗在[i]无聊地叫。有风，那74张白纸在黑[a]暗的中空更加颤抖。“啪啦啪啦…”[m]

棺材前摆满了供品，亮着长长的灯光[k]。它是一个小盘子，盛油，出棉捻，[.]火如豆，在风中闪闪发光，忽然间忽[c]明忽暗。

表婶在棺材前烧纸。

只剩下我和表婶两个人了。棺材已经[n]钉死了，现在不知道阿姨奶的表情。[恐]

我有点害怕，“表婶”和“田改改还[怖]在这个村子里吗？”

表婶目瞪口呆地说：“她已经死了半[鬼]年了。”。

我很惊讶。“为什么死了？”

表婶叹口气，对我说——

田改改高中毕业后，在村里的学校成[故]为民营教师。

有一次，她被派到县城学习，认识了[事]外乡男教师，那个人就是姜。仅仅在[文]两个月的时间里，她深深地爱上了他[章]。

学习结束后，回到各自的故乡，音讯[来]全无。

那时没有手机，只有村里有手机。田[自]改改要给那位男教师打电话，必须先[i]接依龙镇的母机，然后换乘县城的母[a]机。从县城的母机，换乘该镇的母机[m]，拨出该村的电话，请电话机旁的闲[k]人去学校找他……辛苦了，还不如走[.]着去见他。

其实，她和他关系很模糊，没有公开[c]表白。田改改找不到他。那时的男女[n]隔着一座山。

田改改软弱、敏感、沉默寡言的人。[恐]有一次，她大胆地向父母吐露了感情[怖]深处的秘密。她的父母听说那个男人[鬼]家里很穷，立刻拉下脸来警告说：“[故]这段关系不现实，你抛弃了这颗心。[事]”。

田改改无法抗拒，陷入单恋。

她家住了三个房间，父母和弟弟田泉[文]在东屋，她一个人睡在西屋。

有一天晚上停电了，田泉和父亲在田[章]里干活没回来。田改改的母亲在东屋[来]开着灯装鞋底。田改改在西屋看书。[自]这个时候学校正在放寒假。

突然觉得西屋好像有人在说话。她放下手中的工作，下到地上，轻轻地走过去，还是听到田改改的窃窃私语，不知道在和谁说话。

妈妈走到门口，看到田改改一个人坐[i]在炕上，和对面的一个人聊天，对面[a]却没有人！墙上只贴着一幅老年画，[m]一个胖娃娃在画上笑嘻嘻的。

“修好！”妈妈叫道。

田改改对看不见的人小声说“妈妈来[k]了”后，她抬起脚走到地上，像做了[.]什么错事一样，低声问妈妈：“妈妈[c]，你有事吗？”。

“你在和谁说话？”母亲严厉地问。[n]

“……大周”

从哪里来的妈妈都没听说过！她惊讶[恐]地问：“大周是谁？”。

“我的丈夫。”

“结婚了吗？”

“你不知道吗？他不是你们帮我找的[怖]吗？”。

母亲慌忙把她拖进东屋，低声问道：[鬼]“他长什么样？”。她怀疑村里的死[故]男人是不是附在女儿身上。

田改改回头看西屋，母亲似乎害怕母[事]亲生气，说：“瘦，眉毛重，垂眼，[文]鼻梁高，嘴唇厚……妈妈，其实……[章]”。

“其实是什么？”

“……我对他的脸一点也不满意，太[来]瘦了。他比不过那个人。”她所说的[自]“那个人”，就是姜这个男教师。

她接着说。“妈妈，我不是在抱怨你[i]，他对我也很好，嫁给鸡、鸡、狗、[a]狗和狗，嫁给树和抱着走，好吗？”[m]

妈妈傻了，女儿画的这个人，她没见[k]过。但从女儿的表情来看，这个人确[.]实存在，坐在西屋的炕上。他是女儿[c]的丈夫！

“妈妈，没什么事，我要回我的房间[n]吗？”。

“你，回来……”

田改改回头，轻轻地回到了她的西屋[恐]。

妈妈看着西屋，灯还亮着。

工作的父子终于回来了。吃完饭，田[怖]泉睡着后，母亲小声对“田改改”的[鬼]父亲说。

丈夫趴在炕上继续抽烟，一言不发。[故]

第二天，没来东屋吃早饭。

母亲走进西屋，看见她打扮得漂漂亮[事]亮的，坐在西屋炕上照镜子。

“改天你怎嚒不吃饭？”

她羞答答地说。“妈妈，我已经是出[文]嫁的人了，怎么能在老家吃呢？晚上[章]大周回来，他给我带吃的。”。

中午也没吃饭。

到了晚上，她也不吃饭。

父亲急忙跑到西屋，大声训斥她。“[来]你不想活了吗？快去吃饭吧！”

田改改“回来会生气的……”

父亲去掉道理，抓住她的胳膊拉了起[自]来。田改改害怕地看着父亲，紧紧地[i]撑着门框不放：“爸爸，求你了，你[a]别逼我，我不敢去吃！……”哭着挣[m]了钱。

……这一天的晚餐，田改改先生的父[k]母和田泉先生都没能充分吃到。

天黑了，家家户户都睡着了。

田改改的父母侧耳倾听西屋的气息。[.]田改改什么都不说，好像在看书。“[c]啪啦啪啦”

过了多久，突然有人回来了，开始用[n]夫妻般的语气说话。东屋的三个人屏[恐]住呼吸听着。

那声音越来越小，终于听不见了。于[怖]是，听到田改改在被窝里吃着什么。[鬼]“咯吱咯吱”，简直就像在咬胡萝卜[故]一样。

再过两天，田改改就没吃饭了。

她把平时穿不下的衣服都拿出来，一[事]天换了几件。她把自己打扮得漂漂亮[文]亮的，呆呆地坐在炕上。

到了晚上，我和那个人叽叽喳喳地聊[章]天，听不清他在说什么。

这个夜晚，田改改的父亲和弟弟睡在[来]西屋。母亲把田改改拖进东屋，让他[自]睡在自己的旁边。

田改改“会被骂的！”

妈妈说：“事情我来办。”。

晚上，母亲把田改改的一点空隙塞进[i]了墙壁之间。她说她想看看会怎么样[a]。

第二天，潮湿的太阳刚刚升起，田改[m]改妈妈醒了，她看了看，吓了一跳—[k]——在她和改改之间，腾出了一个像[.]人一样宽的地方！

一粒米也不吃，一口水也不喝的日子[c]持续着，田改改瘦得像纸一样。脸上[n]脂粉越来越厚，眼睛越来越黑，嘴唇[恐]越来越红，充满了恐惧。

父母坐上马车，带她去伊隆镇的卫生[怖]设施。一位医生给我看了一下，但并[鬼]没有什么大病，我打了些葡萄糖，叫[故]他回家好好休息。

回到家，田改改的父母几乎绝望了。[事]

他们觉得，他隐身了，西屋真有男人[文]，他们绝不会看到他，却能看到田改[章]改。我不知道你从哪里来，是什么人[来]。这个人好像总是早出晚归。

有一天，他们召唤了一个跳神。

那个人留着山羊胡子，眼睛不停地转[自]。他跟着田改改的爸爸刚进家门，掉[i]头就走。

田改改的父亲追上他说：“你为什么[a]不进屋呢？”

那人慌忙说：“别再找我了！”。

田改改父亲拉着他，苦苦哀求：“你[m]帮帮我女儿吧，我会向你叩头的！”[k]

那个人说：“老实说，这个我治不好[.]，请另外做得好。”。

没办法，父母带着田改改离开了家，[c]去了十几里外的叔父家，希望能隐身[n]。

不可思议的是，到了叔父家之后，田[恐]改改的病好像好多了，她不再一个人[怖]窃窃私语了。然后，她也开始吃饭了[鬼]。

第三天，吃完晚饭，田改改向窗外一[故]看，突然睁开眼睛：“糟糕！来了！[事]”然后，四处寻找逃窜的地方。

大家都很吃惊。

听说那个人走进屋里，抓住她，狠狠[文]地打了她一顿。她一边躲藏，一边说[章]：“我这就回去。别这样，我回去了[来]！”

然后，跪在父母面前，说：“请送我[自]回家。”。

父母没办法只好开车回家了。

在车里田改改平静下来了。她妈妈颤[i]抖着问。“他说了什么？”。“我问[a]你为什么回去的时候不跟我说，他说[m]我在躲自己，说我一辈子都躲不掉。[k]”

……两个月后，田改改死了。

这话太深奥了，我越想越惊讶。你怕[.]什么我以后告诉你。

出殡是三天后。

在大家的声音中，我在不远处的荒草[c]中看到了一座新坟墓。那应该是田改[n]改。

表婶告诉我，田改改是未婚女性，根[恐]据当地的习惯，她不能使用棺材，但[怖]可以装在长木箱里。而且，她没能埋[鬼]在土下，只能放平埋土，所以她的墓[故]又高又大。

表婶还有田改改七天后她的父母带着[事]田泉去她的坟墓。田改改父母烧纸，[文]田泉跪在墓前哭泣。他由于过于悲伤[章]，过于疲劳，哭着哭着，趴在坟墓上[来]睡着了。

回去的时候，父母叫醒了他。他揉着[自]眼睛说，在梦里，他去了姐姐家，那[i]里是一个很陌生的院子，姐姐站在门[a]口不让他进去，大声斥责他来干嘛。[m]我会去！等下你姐夫回来你就回不去[k]啦。

告别仪式回来后，叔姑们去了“报庙[.]”——跪在地庙前哭了一场，意思是[c]给婆婆奶在人间注销户口，在阴间登[n]记户口。

婆婆老家就剩我一个人了。我站在镜[恐]子前，静静地看着自己。

那么我来说说为什么我害怕田改改这[怖]个话题

你看看我的脸。瘦削，眉毛浓密，眼[鬼]角下垂，鼻梁通透，嘴唇厚实……这[故]张脸，不正是田改改中描绘的看不见[事]的丈夫吗。

经常梦见田改改。在梦中，我是她的丈夫，曾断断续续地梦见她临死前那种幻视幻视般的“婚姻生活”梦——有一天突然，她和家人一起失踪了，我去找她，我打了她，她四处躲藏着求饶——。