乡村记异之饥荒年代

iamk 都市故事 2023-11-21 12:40:01 509 0

前年八月，正好十五的秋天，妹妹和我在乡下的老家和家人团聚了。这几年我们兄妹在外地工作。从大学毕业到工作，今年只有两兄妹有时间一起回家陪父母过中秋节。妹妹在做护士所以不能请假，但是我虽然是比较自由的休息日，但是离家很远，只有休息日和新年才能回家。

今年的中秋节不仅仅是家人。我有一[文]个妹夫。我伯父一个人生活。我有两[章]个儿子。但是儿子不太孝顺。中秋节[来]快到了，母亲叫父亲来接伯父一起吃[自]饭。2004年祖母去世后，父母中[i]最亲近的只有伯父。母亲经常说，活[a]着就会死。

利索妈妈做了一桌饭，有鱼有肉有新[m]鲜蔬菜，都是自家种的。在主房里参[k]拜我的爷爷奶奶祈祷家人的安全和子[.]孙的健康后，和家人和爷爷一起移动[c]到厨房大厅吃饭。妹妹坐在那个座位[n]上，一边东张西望，一边抓着筷子，[恐]干巴巴地坐着。

妈妈奇怪地问：“你为什么不吃饭？[怖]”。

妹妹撅着嘴唇说：“妈妈做的菜不比[鬼]奶奶做得好，这道菜颜色不太好，用[故]辣椒炒肉也没怎么放肉，鸡肉也是干[事]巴巴的。”。

妈妈有点尴尬，我瞪着妹妹说：“你[文]多大了？不懂事，外面天天吃满汉全[章]席！家里这么好的生活，还是节假日[来]，能说话？”

妹妹白眼看着我，捏着菜勉强吃着，[自]可是一片鸡肉不沾嘴就扔到桌子上了[i]。

确实妹妹在外面的生活比较好，快乐[a]也很好，衣食住行也不像农村出来的[m]女孩。让她说，他们医院的科室三天[k]就集合了，五天就请客，家人送的水[.]果和点心都烂了，鲍鱼和海鲜在广东[c]吃腻了。妹妹每年回家都会有点抱怨[n]生活。考虑到父母的话太节约了。对[恐]此，我不太赞成妹妹的这种生活态度[怖]。不要太过享受年轻，应该更多地考[鬼]虑将来的事情和老了的父母和家人。[故]

舅舅吃了大餐，喝了小酒，满脸慈爱[事]地看着我们兄妹，还看着我父母对我[文]点头说：“毕竟是几岁的哥哥，硬有[章]点辨别，妹妹阿莱应该向你哥哥学习[来]！这顿饭好不好？这种菜过去毛主席[自]在战争时也吃不到，你应该珍惜。”[i]

妹妹不愉快地笑了，也许是出于义理[a]，没有反驳。伯父看着妹妹的脸，吸[m]了一口小酒，对我们说。“吃饭，吃[k]饭，伯父给你们讲几句话，这种事只[.]有我们这嚒大年纪的人经历过，也见[c]过，也许你们父母也只是听说过。”[n]

听到有故事，我有点兴奋起来。我知[恐]道伯父讲的故事都是我喜欢的。因为[怖]伯父在我们还是孩子的时候来到我们[鬼]家，总是给我们讲他那个时代的荒诞[故]神秘的故事。妹妹好像也被伯父的话[事]吸引了，和家人一起笑着吃了中秋节[文]的午饭。

吃完午饭，收拾好餐具，我等着坐在[章]伯父旁边，递出烟来，伯父点了点头[来]开口说：“我说的，都是真实的，而[自]且你们读书人看不见书，为什么吃饭[i]的时候不说，怕你们吃不下，但是今[a]天这句话，我问妹妹你了。”

伯父的话中，那个时代的可怕和惊讶[m]，让我毛骨悚然。

“1958年，你的父母还没有出生[k]，但国家“大跃进”和“人民大会堂[.]化运动”，大跃进不说了，你们不相[c]信，做全面生产还缺什么，到时候能[n]相信猪几万斤吗呵呵，你的信，白读[恐]书，1958-1960年，当时的[怖]生活真是罪恶啊，特别是我们这些地[鬼]方，当时公社里的干部你可以打你，[故]骂你，骂你，把你，吊你，把你的粮[事]食，喂你吃草喝泥，尿灌大粪，甚至[文]儿子打妈妈，打牙。社区里还有强制[章]劳动队，比现在坐牢还悲惨。

那个邻村有一个姓刘的家庭，名字我[来]也不知道。将近58年的冬天，有人[自]向干部那里举报他家藏着钱和粮食没[i]有送到。于是干部带着一群人去他家[a]，把他家藏起来。从他家扣押了25[m]元和5斤米，砸坏了灶，公社又罚他[k]一家四五个人两天没吃饭。到了冬天[.]，家里没有粮食也没有粮食，他饿得[c]受不了，和一个男人一起逃往他乡。[n]到了1960年，这个家里一粒米也[恐]没有剩下。有的时候连白水煮蔬菜都[怖]不能吃。那时候吃了也没吃也没吃。[鬼]我每天都饿了。也许这个姓刘的男人[故]太懦弱，太老实了，不敢这么做，怕[事]被举报。我每天在公社的食堂吃着平[文]手生活。我一个人很饿。这个姓刘的[章]男人饿得烦得不得了，偷偷地哭了，[来]做了个细梦叹了口气。

除夕夜，邻居们觉得很可怜，偷偷地[自]拿了山菜粥来代替年节菜。

那个时候，在公社的食堂一天只能吃[i]一次饭，工作还是一样。大人是一碗[a]蔬菜粥，但是菜是一汤匙，一碗粥还[m]不能吃。在后面的食堂，饭也停了，[k]父母和孩子饿了好几天。

两人饿了好几天的一天晚上，一个姓[.]刘的男人家里突然出现了一个鬼。鬼[c]给他带来了大锅炖猪肉和一大碗白米[n]饭。他看了看，觉得自己已经到了极[恐]限。可是，儿子不见了，男子根本找[怖]不到儿子。吃的东西满嘴都是流着油[鬼]开始吃，哪里能想到鬼差什么时候会[故]带我去阎王大王那里。

这个姓刘的男人吃饱了，以为自己的[事]儿子还没吃饭，于是留下一点等儿子[文]回来吃，等他做好准备去报告鬼差的[章]时候，鬼差就没有了，这个男人想，[来]只是鬼差看到他们的父子特意送他们[自]吃饭，而不是带他去报告。

男人正要去寻找儿子的时候，很多人[i]把男人打在地上用绳子绑着。冷水从[a]头上浇下来了。男子看到后，吓得发[m]抖，就这样失去了意识。

在场的人们吓了一跳，又蒙上了眼睛[k]，又出去了，想吐。房间中央用土砖[.]做了一个简单的炉灶，炉灶上放着一[c]个破铁锅，里面煮着这个男人儿子的[n]头和脚。第一个发现现场的邻居后来[恐]这样说，直到发现，他家的孩子们才[怖]奇怪是不是已经哭闹，饿死了。所以[鬼]我来看看情况，踏进家里的时候，血[故]和肠子全露在地上，吓得要死，但他[事]还在床上捧腹大笑。

这个姓刘的男人醒来后，嘴里还没我[文]吃人，我没杀孩子，地府鬼差是我们[章]看饿了送饭的。到了被枪毙的前一晚[来]，终于醒了，最后的最后一句话让大[自]家都哭了。他说的是我和细伢子天天[i]挨饿，堂客跑了，细伢子天天吃妈妈[a]，我也天天梦想挨饿吃肉，做梦也吃[m]红烧肉。反正你要饿死了，让我吃一[k]肚子肉。这是我一生吃过的肉中最好[.]吃的。“

我把这话问了伯父，感到饿了。饥饿[c]是让人产生幻觉的，没有比这更可怕[n]的了。

妹妹歪着头，不知道在想什么。正想[恐]着今天自己已经做好了行动的准备，[怖]她突然说：“叔叔，这个人为什么不[鬼]去抓野物呢？那时候应该有很多野物[故]吧？动物和红薯都没吃吧？”。

叔叔呵呵一笑，露出烟牙说道。“妹[事]妹块，那时候人家都没吃饱，畜生还[文]以为能吃饱呢？又不是没有红薯水果[章]，但几乎都被挖出来了，说到红薯，[来]就给兄妹讲故事吧，不是有野地里的[自]红薯就可以吃。”。

看到我和妹妹好奇的神情，叔叔叹了口气，仿佛回到了那个不堪回首的饥荒时代。

乡村记异之饥荒年代

“两兄妹都知道叔叔家后面有一条河[i]，那时候那条河上面还没有你们去爷[a]爷奶奶家的石桥，放在坑里，填平泥[m]土很快就会结束，周围几个村子里死[k]去的人都被埋在这个地方。”所以那[.]个地方不平坦。很多人晚上都能看到[c]鬼影在行走。很长一段时间白天和晚[n]上都没有多少人去，所以我们称那片[恐]树林为乱葬林。

公社还没结束，就有天灾人祸之年，[怖]田地收成也不好，公社食堂也吃不饱[鬼]，大家都饿得面黄耳赤。我们村里有[故]个不到半岁就被活活饿死的孩子。这[事]家人准备用几块破木板把孩子包起来[文]埋在乱葬林里。还没去乱葬林挖坑，[章]抱着孩子的男主人就被什嚒东西搅得[来]差点摔倒。爬起来仔细一看，原来是[自]白薯藤。于是男主人抱着一个死了的[i]人形在乱葬林挖了个洞把人埋了。他[a]媳妇把抡锄头的大白薯挖了出来。这[m]个女人正在挖地瓜，被一个过路的邻[k]居看见了，跑回家拿起锄头就往荒地[.]里跑去。那个发现引起了许多人的注[c]意。村里很多男女老少都来挖，当时[n]你叔叔和我都一起去挖。荒地上聚集[恐]了几十个人到处寻找。比起集体生产[怖]，更积极地勤快。

另外，村里还有一个叫谭春田的单身[鬼]汉，30多岁还没有娶媳妇，父母在[故]开始公社那年病死饿死，挖土很快所[事]以村里的人都在叫他。““啊，有一[文]次我叫外号叫得太久了，连真名都忘[章]了，这田鼠也有消息了，他来晚了，[来]但是挖地比我们快，锄头掉了一大块[自]土，拳头大小的红薯挖到了茎、果实[i]，过了一会儿袋子里就有一个小半袋[a]。”那时候大家都饿了，这只田鼠贪[m]得无厌，田鼠想继续挖下去，但一眼[k]看到这一带的大洞和靠近小洞的东西[.]已经挖了好几次了，荒草所在的地方[c]都成了土，要再找就只能在墓山周边[n]挖了。

田鼠胆子很大，想干什嚒，就举起装[恐]红薯的袋子扛着锄头向墓山方向跑去[怖]，有人看着叫住他，说田鼠要去乱葬[鬼]林干什嚒。那里埋着死人，不一定想[故]去挖地瓜啊。田鼠说手里的袋子低下[事]头也不回去。“

有些人听了这只田鼠的话就有道理了[文]，田鼠一个人吃饱了全家都不饿，所[章]以我们一家人口有老有小更怕饿。于[来]是一些人扛着锄头不顾家人的劝说和[自]田鼠一起走向乱葬林。你叔叔，我当[i]时也上下都有小的，饿起来的时候没[a]想到那么多，就鼓起勇气和他们一起[m]走到乱葬林里。走进那个地方，前面[k]还出汗转眼就黑了，就像走进冬天的[.]雪里一样，穿着草鞋也感觉脚底冰凉[c]，到处都是高低差的墓山，里面没有[n]鸟鸣，荒草丛生，枝繁叶茂。当时有[恐]人说，这大白天的不怕有鬼，鬼白天[怖]不敢出来，出来就得用锄头锤子打死[鬼]。

田鼠走进乱葬林中，开始在荒草中寻[故]找番薯藤。当我看到白薯藤，土里有[事]没有白薯都得挖几下。当时我们看着[文]田鼠一个人挖，在乱葬林这样阴险的[章]地方有点吃惊。当我们看着田鼠挥舞[来]着锄头挖土的时候，红薯卷着泥露出[自]尖头，喊着田鼠挖出来了，我们跑过[i]去看看，那没关系。我至今还记得那[a]情景。田鼠越挖越深，地瓜长得像湖[m]上的莲藕一样大，泥坑半个都挖不出[k]来，地瓜还没有着底。当时我们觉得[.]有点不可思议，这番薯怎么长这么大[c]呢。没等我们说话，田鼠就用锄头把[n]死人的手掌骨挖了出来。那只手掌的[恐]骨头抓住了红薯的最后一部分。我们[怖]都吓坏了，田鼠也惊呆了，从来没有[鬼]遇到过这种情况，死人的手和骨头竟[故]然抓着红薯。