我女儿口中的“单车哥哥”

从没想过自己会以这种方式，遇见那个未曾谋面的孩子。

一切始于女儿小芸四岁生日那天。她突然指着空荡荡的客厅说：“哥哥教我骑单车！” 我以为是小孩子幻想朋友，直到她详细描述“哥哥”穿着蓝条纹病号服，胸口别着朵蔫掉的百合花——那是我八年前流产时，医院放在手术托盘边的花。

婆婆的梦揭开了地狱之门。
小芸连续一周半夜哭醒，说哥哥在窗外淋雨。婆婆从乡下赶来当晚，梦见个浑身湿透的男孩蹲在神主牌下，脖子上缠着脐带哭喊：“阿嫲，我好冷啊！” 她惊醒后浑身发抖，翻出我当年流产的病历本，日期竟和梦境里男孩的忌日吻合。

问米婆的话让我崩溃。
那个眼眶发青的神婆刚摸到小芸的手，就翻着白眼冷笑：“你家车库的单车，后座是不是总湿的？” 我这才想起，小芸的儿童单车确实每天沾满露水，可车库分明是密闭的！神婆突然掐住自己脖子，用男童尖嗓喊：“妈妈！为什么不让我活？”

超度法事那晚，法师让我剪下一缕小芸的头发，连同纸扎单车一起烧化。火盆里爆出“噼啪”声，灰烬凝成个男孩骑单车的形状。小芸突然指着烟雾笑：“哥哥说谢谢！” 而我的左腹——当年流产的位置——像被烙铁烫过般剧痛，浮现出青紫色的胎儿轮廓。

现在小芸六岁了，偶尔还会对着空气递糖果。上周整理旧物，我发现流产时的B超单背面，多了排歪扭的铅笔字：“妹妹，我走啦。”