故乡的幽灵

一个

小元年龄和我一样，也是丧命的朋友[文]。我们从穿开裆裤的时候开始，就可[章]以说是在一起玩，没有销声匿迹。

夏天，我们一起去河里游泳，摸鱼抓[来]虾。当时，他被水草缠住了，上不去[自]，喝了水，因为我疯了回去给父亲寄[i]信，他父亲跳下河，游过去把他拖走[a]，拿着脚，把水赶出去，才救了他的[m]命。所以，到目前为止，他们家对我[k]非常客气。

我们两家虽然不是同姓，但有旧交，[.]上几代都很要好。他奶奶在世的时候[c]，和爷爷奶奶住在一起，人很善良，[n]我经常和她一起去玩。三间土墙草帽[恐]房，她住在靠近东边的一间屋子里，[怖]走进屋子，一股清新的气息扑鼻而来[鬼]，那是混合了泥土、草帽的味道。房[故]间不大，收拾得整整齐齐，箱子、橱[事]柜、衣服、叠好的衣袋、该放的东西[文]都放好了，虽然是老太太的房间，但[章]不会让人觉得脏，很舒服。她耳聋，[来]眼睛不模糊，不模糊，但嘴里没有几[自]颗牙齿，满头银发。她的旧盒子里藏[i]着不知道有多好吃的东西，每次我们[a]一走，我就和小元一样，喊着“奶奶[m]！”。她笑着回应。“是二柱的孩子[k]！”“二柱”是父亲的乳名，有时爷[.]爷的名字也叫“玉启的孙子！”。我[c]点了点头。她打开箱子，给我拿来了[n]点心等。

小元老太太不在家的时候好好看看，[恐]偷偷溜进去，翻箱倒柜偷好吃的，我[怖]扮演着望风的角色。有一次，我逃不[鬼]掉了。两人钻进床下，听奶奶自言自[故]语。“我的罐头怎么吃得这么快！”[事]我们差点忍不住笑了。

小元跟我说，他爷爷奶奶的床底下，[文]怎么也去不了钻头，你知道为什么吗[章]。我说我不知道。他跟我说了。床下[来]有两座坟墓，以前盖房子的时候都是[自]建在下面的。每年过节，就像中秋节[i]和春节一样，都有人来扫墓，在家后[a]面烧纸钱。

我问他，他爷爷奶奶害怕吗。他说，[m]习惯就好。

和老太比起来，老太婆比不上。六十[k]岁左右，不像人，穿着单薄邋遢，住[.]着的两个房间，塞满了破烂的东西。[c]有时候，我们看到奶奶在我们面前骂[n]奶奶，和以前奶奶骂新媳妇差不了多[恐]少，小元奶奶一言不发，忙着收拾。[怖]奶奶到了无法忍受的时候，会自己收[鬼]拾的。

我也喜欢听小元和说话，冬天跑到小[故]元奶奶那里，然后小元爷爷奶奶们，[事]围着火炉说话，奶奶缝着像她的衣服[文]一样的东西，爷爷“吧嗒吧嗒”地抽[章]着烟袋。村上先生的其他老人也来访[来]，我的爷爷奶奶也去了，我的奶奶和[自]小元的奶奶很会说话。

我们竖起耳朵听他们说往事，我经常[i]把那些故事、叙事语言用在我的作文[a]上，小学作文一直很好，不能说与此[m]无关。

二、二

奶奶不是普通的奶奶。我中了房东出[k]身，在她家长期工作的小元的爷爷。[.]不顾父母的反对，来到这个贫穷的无[c]耻家庭，开不了锅的时候，她抱着孩[n]子，去了老家，爸爸妈妈毕竟心疼女[恐]儿，给钱，给粮食，送回家。

那么虚弱的骨灰，在丈夫的指导下，[怖]踮起脚来，学会了农活，爷爷心疼她[鬼]，不让她干这些粗活，只让她吃点东[故]西就行了。这位大小姐的厨房手艺就[事]不用说了，那么粗茶淡饭在她手里都[文]是花样。所以，出身贫寒的老奶奶做[章]的菜，总是让老奶奶看得不顺眼。不[来]是老太太嫌穷，就是长不出花样，又[自]不胖又不细，老太太觉得那材料被糟[i]蹋了。据奶奶说，女人应该心疼自己[a]的男人，男人累了一天，让他吃得开[m]心，才能养活身体的骨头。

大家庭的小姐烧过煎饼、烤过面包，[k]而奶奶也是结婚后才学到的，奶奶很[.]稀罕她，不让她做，她爱屋及乌，体[c]贴奶奶。她说，她烤的玉米煎饼，二[n]里外闻起来很香，爷爷的胃很大，所[恐]以她蹲在烤饼的地方，吃了咸菜，吃[怖]了二十块煎饼，然后去锄头。大阪烧[鬼]有多大。我回家也只能吃两三个，大[故]餐也只能吃四五个，我已经吃饱了。[事]这些话是奶奶给我们说的。“我们这[文]个姓，”她指的是“小元”的姓“我[章]们的姓不太好，人不想和我们做邻居[来]，对对方不吉，几代往上走，这个姓[自]很盛行，以前在杨场那里，每年都会[i]有几个进士出来，朝廷都会发喜讯，[a]后来占卜师用坏心，趁我们不知道祖[m]先哪一代的时候把风水搞错了，之后[k]家里输了。你知道从杨场搬过来，为[.]什嚒搬过来吗。这是兄弟俩，哥哥一[c]家得了瘟疫，哥哥嫂子死了，留下两[n]个儿子，地啊，家产被叔叔阿姨占了[恐]，哥哥两个人把房子赶了出去，流落[怖]到这个地方，祖坟啊，现在也被修到[鬼]桥下了，这不好，你知道路吗。被人[故]推着……“

冬天的夜晚，我依然和小元去他奶奶[事]家玩，奶奶还和我奶奶说了很多话，[文]状态很好！我不认为是90多岁。出[章]发的时候，奶奶让小元去墙角给我拿[来]了夜壶。

第二天早上，我走过老太门口，看到[自]墙上贴着的白纸，吓得我都不知道是[i]谁走了。听到有人在那里议论，小元[a]老人老了，睡了一觉就睡过去了，就[m]像睡着了一样，嘴角还挂着笑容！你[k]想起了什么吧。

这是我人生中第一次在这么近的地方[.]接触死亡。小元的成绩不好，中学没[c]结束就不去。但这不会影响我们的友[n]谊。没事的时候我们还在一起玩。

小元的父亲在村子里寻找宅地，在西[恐]边的麦田场。

当我还是中学生的时候，家里很挤，[怖]看到附近的房子在盖平房和楼房，妈[鬼]妈着急了，不想我们兄弟俩一起上学[故]，从而可以减少家庭开支，另一方面[事]，像小元一样在工厂打工，可以为家[文]里赚钱当然是为自己建房子，也用来[章]结婚。

偏偏小元的妈妈有点二百五，每次去[来]我家玩，总是说：“我们家打算盖平[自]房。”。真是火上浇油，让妈妈很着[i]急，就像家里的贫穷，因为我们上学[a]。

小元的父亲刚开始买盖房子用的沙子[m]、水泥、砖块、钢筋等的时候，赵二[k]嫂就有话要说。“小元”的那个宅地[.]不好。

不用说，那块宅基地后面有一座小墓[c]堆，堆着青砖，小时候我们就在上面[n]爬。上面的青砖少了。据说墓碑原本[恐]就站在墓前，后来就不见了。反正，[怖]我们都没见过。老人们说，埋在坟墓[鬼]里的是两个青年男女，似乎和王家有[故]点亲戚了。

想想看，切忌与死人为邻。

偏偏小元的父亲不相信迷信。他的理[事]论是，人死后会像灯光一样消失。谁[文]在他面前讲鬼故事，他让鬼出来给我[章]看。知道的人说了小元的父亲，说了[来]几个话。

被埋在东低地的人几乎都是早逝的孩[自]子和英年早逝的村民。在中国古老的[i]鬼故事里，这些没有达到寿命的人死[a]了，天堂和地狱都收不到，这些人的[m]灵魂只能四处游荡，所以，出现了活[k]人遇到鬼，换句话说，人遇到的鬼，[.]都属于这种人的灵魂。

东低地，白天去干农活的人很少，更[c]不用说晚上了。

小元爸爸年轻的时候，被称为“不怕[n]鬼”。生产队派他去东洼地看西瓜。[恐]他一个人抱着被子去瓜架。到了半夜[怖]，听到外面有动静，有一种扯瓜苗的[鬼]声音，他出去看没人。很多次都是这[故]样，但他还是不害怕。后来，听到孩[事]子在吵闹，他追着大声喊。从那以后[文]，对于这样的东西，我还是有点害怕[章]。但他不承认。

3

那一堆建材堆在小坟场旁，小元爸爸[来]拿着被子，盖了一间玫瑰花，睡在西[自]场，看守着。

在平房，正好割麦子的前后，小元的[i]弟弟的二元，死了。

二元天生是兔唇，据说是剪了屁股的[a]部分补上的。他说话的时候，声音很[m]沙哑，很沙哑。第一天傍晚，二元和[k]邻居小宝几个人一起玩，又和小宝摔[.]跤了！晚上做梦，早上和他哥哥小元[c]谈这个梦，他梦见一个孩子浑身是血[n]，从他床上掉下来，就醒了。然后第[恐]二天下午，突然鼻孔流出外血，被送[怖]到医院急救，但就这样死了。

小元的母亲一下子就崩溃了，无法接[鬼]受，每天都神经紧张地东奔西走。“[故]二子，回去吃饭，别在外面玩了！”[事]我经常去东洼地二元墓哭。小元的父[文]亲也因为那个打击变得越来越沉默寡[章]言了。

二元的死与他和跌倒的小宝关系不大[来]，我认为这种病是先天的。据说满身[自]是血的孩子是双胞胎兄弟，但那个孩[i]子出生后马上就死了，满身是血地出[a]生了。二元是死前的征兆。

在老房子里，小元不再住了，他感到[m]压抑，夜里感到恐惧，常常想起二元[k]。有时，我能听到院子里盆栽和罐子[.]发出奇怪的声音。

起来小便一次，门就像锁断了一样哗[c]啦哗啦地响着，但是那天晚上没有风[n]。迷迷糊糊的他，突然醒了过来，惊[恐]恐地回到房间，路过有两块钱的房间[怖]，连看都看不见里面，仿佛两块钱的[鬼]灵魂变成了黑影，躲在房间的某个地[故]方，窥视着家里。

四

小元对父亲说晚上要住新房间，他同[事]意了。他搬着那台旧电视机，在空荡[文]荡的新房间里，放了一张床，闻到油[章]漆、涂料、石灰和水泥的气味。

天还没黑，我妈正在帮我往蚕笼里放[来]桑叶，我妈就来找我，晚上叫我一起[自]睡新家。一个人害怕吗？“”后面有[i]个坟墓吧。一个人睡不着啊。在家也[a]睡不着，怕两块钱回来！“提着包，[m]和他去新居。

当我在模糊的电灯下做作业时，他一[k]边在旁边看电视，一边时不时地跟我[.]搭话。

“不上学了！和我一样，看怎么好，[c]天天帮家里干活，其他时间玩，不动[n]那个脑筋！”

我说了。“不行，我不想一辈子待在[恐]乡下，我要出去转一圈。”

“过几年，我也要出去打工了，不是[怖]吗？我爸爸和我妈妈可能不担心我出[鬼]去，两块钱不见了，他们简直疯了，[故]怕我……”我马上就把电视关掉睡觉[事]了。

也许是因为好久没睡好了，打呼噜的[文]时候睡着了。周围突然静了下来。

终于写完作业了，我伸了个懒腰睡在[章]了小元旁边。但是，怎么也睡不着，[来]我知道就在这所房子的后面，有一个[自]隔着一堵墙的坟墓。令人难以置信的[i]是，只有我们两个人睡在远离村庄的[a]地方，不知道会发生什么。

月亮已经升到半空，从窗户和打开的[m]门都射进来了像纱一样的银色的光，[k]一切都很寂静。

村子里的狗叫声不时地传入我的耳朵[.]，但我却迷迷糊糊地睡着了。突然传[c]来男女争吵的声音，总觉得近在咫尺[n]，我仿佛在做梦。在黑暗中，我掐着[恐]自己的胳膊，痛，我醒了，倾听得更[怖]仔细，声音从房子后面来，是的，在[鬼]房子后面。

我没开电灯就按了小元，但是他睡得[故]太香了，不理我。我站起来，在后面[事]的墙上看到了一个木梯子。我爬上它[文]，透过那小小的后窗，像外面一样，[章]“嗨！”我危险地提高了嗓门，在屋[来]后，那座坟墓不见了，取而代之的是[自]一座高清大院宅邸，上面写着“王府[i]”两个字，我揉着眼睛，不是看错了[a]，是真的。

吵架的声音是从房子的墙角传来的。[m]男人和女人，两个年轻人在吵架。我[k]不想再等下去了，也不想伤害你！我[.]不干了！“

女人说：“不行的话，你就带我远走[c]高飞吧！我们过我们自己的生活！”[n]男人显然很懦弱，暂时没有动静。

于是，从院子里跑出来一大群家臣，[恐]围着两个小和尚，把他们带到老爷那[怖]里。我偷偷地跟在他们后面。

老爷很威严，坐在太师的椅子上，大[鬼]喝一声：“你竟敢勾引我女儿，胆大[故]妄为，有人来打我！”小姐怎嚒求我[事]，也无济于事。大小姐看着皮和肉都[文]快要绽开的年轻书生的眼睛，钻进了[章]旁边的井里。

大家急忙去救大小姐，可是井太小了[来]，怎么也下不去，老爷捶胸顿足。当[自]大小姐获救的时候，她已经没有呼吸[i]了。书生悲叹之余，凄惨地哭了起来[a]，一头扎进了井里。我不由得发出了[m]声音。

这时，不知从哪里射来了光，拖拉机[k]随着“咔嚓”的一声跑了过来，眼前[.]的情景一下子消失了。

第二天，我把这件事告诉了小元，他[c]始终不相信我说的话：“你是在做梦[n]吧，别瞒我！”。

第二天晚上，我还在他的新家里和小[恐]元睡觉。

无意中搭话的时候，他迷迷糊糊地睡[怖]着了。侧耳倾听，直到鸡第一声啼叫[鬼]时，屋外一点声音也没有。

反正我睡不着，我想去后面看看。

也不知道，我是哪里来的胆子，反正一点儿也不害怕，昨天的那座府邸还在。我没有进去，?