nextpage
在市内一家综合医院的候诊室里，我正好坐在今年65岁的中山先生身边。不管怎样，我被吓死了，所以我决定把它贴出来。
时间顺序可能前后颠倒。
separator
nextpage
已经32年了。这似乎发生在199[文]0年的秋天。
从东京市中心乘坐火车 30 分钟。
有一天，中山先生收到了一个棕色信封，他独自住在一个安静住宅区的公寓里。
高中毕业后，中山休假进入了东京的[章]一所大学。
大学毕业后，我换了好几次工作，但[来]幸运的是，我能在现在的公司找到工[自]作。他说他不怀疑。
中山先生向来不喜欢乡下，过去10年我只回过家3次。
中山先生有一个比他小三岁的弟弟，在当地的一个城市做公务员。
中山先生收到了一个用毛笔手写的信[i]封。
正面
“□○市级◎▲1970年3月小学[a]23年级毕业生”
背面写着“佐藤”上面，好像没有写[m]名字和名字。
当我胆战心惊地打开封条时，
请柬就像信封一样，是用毛笔写的。优雅的草书。墨黑色。
是用上等的和纸写的，字迹很好，但是纸的四个角已经变成褐色，并且有淡淡的灰尘味。
虽然文字处理器和个人电脑已经普及[k]，但用毛笔在和纸上书写，却有一种[.]非常古朴时尚的感觉。起初，他似乎[c]并没有太在意味道的主人。
nextpage
邀请函中，同学们20年来首次在校[n]园花坛附近挖出埋藏的“时间胶囊”[恐]，畅谈毕业时的怀念回忆一起。据说[怖]这种东西的目的是写的。
你关心的是发件人。
同年级有3个班级，但村小学有2个男生和2个姓佐藤的学生。
中山先生所在的三个小组中，没有一[鬼]个自称佐藤的学生。
那么，这个攻略的发送者就是一二组[故]的佐藤M或者佐藤Y。
然而，中山先生却歪了歪头。
就读于一年级的佐藤先生，因父亲工[事]作原因转学。完成后，他在毕业前搬[文]了家。
不知道已经上过好几所学校的佐藤先[章]生，对他那些不到10个月大的农村[来]小学同学有没有感情。
说到底，埋葬“时间胶囊”的时候，他并不在场。
即使是在中山先生的同学中，他也从那之后就再也没有被提起过，很难想象还会有同学继续和他互动。。
nextpage
那么被录取到第二组的佐藤先生，就[自]是另外一个姓佐藤的人。
从当地一所高中毕业后，她进入了当地某市的一所护士学校。
然而，就在她19岁生日的前一天，她驾驶的汽车突然翻车，撞上了护栏。
nextpage
尽管进行了拼命的救援和急救，Y Sato 先生还是当场死亡。
不久后，口口相传，尸体损毁严重，未经充分证实，不得不火化。
nextpage
我曾经在学生会和Y Sato一起工作。
此时，中山先生也回到了父母家中，与当时的同学一起参加了葬礼。
我记得每个人都太年轻太早地为死亡哭泣。
两个佐藤。
如果这些都不适用，那么这个发件人到底是谁，佐藤？
中山老师问起家里的弟弟和当时留下来的几个同学，这本来就是一个可笑的故事。
难怪我一无所知。
nextpage
出乎意料的是，大家一直在说：“我[i]没有收到这样的邀请。”
村里最优秀的江藤说
“有人恶作剧，别在意。”
>“还有，偶尔回来，我给你介绍个好姑娘。”
电话那头，我能听到当时坏小子们的嘲讽声和毫无意义的嬉闹声。
你们寄给我这封信。 .
“你不可能那样做的，你这个白痴，[a]我以前从来没有拿过刷子。”
江藤说
“是时间胶囊就别去了，以前是小学的地方，现在是禁区。”
“你骗人。”
“现在太晚了，说你工作忙之类的话，我还没有收到你的消息。”
“其实，那是一年前的事了，我想。 /p>
“没错，这所小学的遗址本来就是一个危险的地方。”
“是这样吗？ /p>
< p>先生。像是当地流传已久的鬼故事和都市传说。这也是中山祖祖辈辈流传下来的故事，中山祖祖辈辈都是这个村子的寺庙长老。
separator
nextpage
任何季节雨后潮湿的新月之夜。
据说有蓝白色的光芒出现。
它的光辉，比世间任何一种光都更加耀眼，几个月后，他们就会失去生机，头发脱落，皮肤融化，最终枯萎死去。
为什么明知是荒凉之地还要建小学？[m]
比如学校停课后，就不对公众开放了[k]。
现在回复还不晚吗？
小学旧址附近，自古就被称为凶地，从来没有人靠近过。
nextpage
Eto 和 Nakamura 能够在那些危险的地方中找出最危险[.]的地方。
也就是说，曾经有一个花坛，大波斯菊盛开。
中山先生等人在 1970 年第 23 年将其称为时间胶囊，它（显然）是一个用许多空瓶子装满他们深思熟虑的作品的地方。
nextpage
separator
中山先生的父亲是本村某寺院的住持。
虽然他准备世代继承寺院，但在父亲年轻的时候，反叛了父母，犯下了不可告人的罪行。
虽然进了佛学大学，但刚进学校的时候，上课的次数不多，有段时间过得还挺坎坷的。
中山先生和他的弟弟不必继承寺庙。[c]
你们应该过自己喜欢的生活。
这个地方终究会消失。
过得更好。
nextpage
“如果没有人接管神庙，就不会有问[n]题。如果神庙被废弃怎么办？”
nextpage
“没关系。p>“重建就是这么容易。”
“如果你真的需要它，它不会永远消[恐]失。”
nextpage
< p class="command is-separator js-separator">separator当时，中山先生不太明白父亲在说什[怖]么，但他很好奇他收到的通知。
总之，你该走了。什么都没有开始。
中山先生是这么想的。
我问江藤和中村坏小子二人组，
“如果不介意的话，16:30以后[鬼]可以过来吗？ “我想亲眼看看。”
我试着邀请他，但江藤用一种不太适[故]合他的声音说道。
“嗯。即使。好像是这个样子，我怕[事]。“你在吗？”
“好吧，我跟你说，你以前是神殿大祭司的儿子，后来不干了。>
nextpage
据说，先生有一种强烈的期待感，认[文]为一直在展开的一连串谜团最终会成[章]为一条粗线。
不管盂兰盆节、春分节、元旦假期，一直忙于工作的中山先生决定休个长假，回到家乡.
nextpage
separator
“这首先是我的错误。”
< p>中山先生用悲伤的眼神凝望远方稻田。X光室的门就在眼前。
“有什么不对吗？”
“里面什么都没有特别是，你什么都[来]看不见。”
“是的，那是 X 光室。”
“...
“对了，你还想让我继续说下去吗？”，不管估计多早，考试很可能在下午，如果你决定在中间吃午饭，你有的是的时间。”，我不得不说到最后一句妙语。
这就是我的感受。
nextpage
separator
现在想来，我应该就此罢休了，也许吧。
啊，现在，就在我写这篇文章的时候，我的耳鸣和头痛就像有人在抓住我的头一样袭来。
nextpage
separator
暂时尽量写到这里。
我明天早上能写完吗？
首先，这个故事。我想知道你是否可[自]以阅读它。
我有很多焦虑。
nextpage
separator
感觉家乡变了很多时间在20年。
我拿着手写的指南，准备了铲子、毛巾等物品，乘坐租来的轻型卡车前往现场。
稍早于指定时间，我们就到达了已经[i]关闭的母校旧址。下午 4 点 30 分，日落前。一个孤独的女人站在禁[a]止进入的磁带前。
谢谢。>“我是二班班主任佐藤洋子，我记得。”
.
佐藤洋子。
听到这个名字，中山先生不由自主的[m]喊出了声。
“啊，是这样吗？我一直以为佐藤是学生。老师。佐藤老师。啊，我的所作所为让我忘记了老师。”
>“医生，你最近怎么样？你的病好了吗？”
“你让我很担心，我现在好多了，你看。”
老师转过身，歪着头，笑了。
中山先生惊讶地发现自己没有丝毫变化。
虽然我们在不同的班级，但佐藤老师不仅在书法课上，而且在学生会活动和课后社团活动中都对我很有帮助。
nextpage
separator
中山先生的父亲是小学的PTA会长[k]。所以，我每天有很多进出小学的机[.]会。身为村寺住持的他，是一位精通[c]教书法的书法家，但或许是因为年少[n]时有些不走寻常路的经历，让他有着[恐]一种非常柔和的宗教氛围。人，对学[怖]生和家长都非常友好。也很受欢迎
nextpage
佐藤先生总是称赞中山先生的父亲，他也是住持，说：“我尊重他。”
中山老师还说，身为学生会会长的父亲非常以他为荣，因为他是PTA的会长。
中山先生的母亲和佐藤先生年龄相仿[鬼]，作为单身朋友，两人以家常饭菜相[故]待，闲聊。花朵一直开到深夜。
彼此相识，一定是彼此了解了。
当他注意到的时候，佐藤先生和中山先生的家人已经成为了好朋友，就好像他们是至亲一样。
nextpage
有时佐藤博士说，放学前一天，他有时会住在寺庙的独立房间里。
看来，佐藤老师当时的欣喜和激动，实在是让人唏嘘不已。直到现在，我也无法忘记那个笑容和那个声音。
中山先生轻轻闭上了眼睛。
毕业典礼当天，当佐藤先生用心为每一位毕业生递上毛笔写成的毕业证书时，毕业生们都感动了泪流满面。
我还记得佐藤先生哭得满脸皱纹。
nextpage
毕业典礼结束后，PTA会长率先在校园一角的花坛旁用铁锹挖了一个大坑。 .
我把六年级毕业生和所有老师的论文、信件、图画、手工艺品等放进一个大罐子里，盖上盖子。
“愿您梦想成真。”
先生。
“老师，你放的是什么东西？可以告[事]诉我吗？”“这是秘密，请期待20[文]年后。”
。
我记得我的脸上挂着灿烂的笑容。
nextpage
separator
然而，在第23届学生毕业典礼后的第二天，包括Mr.中山，从那以后，我再也见不到佐藤先生了。更别说学生了。老师们和PTA也一片哗然。
中山先生的父亲是PTA会长。担心之下，他联系了警方，并试图查明是否有佐藤先生的亲属。
过了一段时间，在春假快结束的时候[章]，佐藤老师给小学寄了一封信，用漂[来]亮的毛笔写的。。
由于身体不好和个人原因，我只好突然不辞而别。对不起。其实我已经病了好久了，在很远的一家综合医院住院，暂时要休息。
等我好点了，我会去跟大家道歉的，所以在医院的时候，请不要管我。
据说是行书文雅。
然而，佐藤先生再也没有出现在中山[自]先生等人面前。 .
当中山先生等人习惯了初中生活后，[i]五月长假的前一天，佐藤先生用信封[a]将辞职信寄给了小学校长。我接到一[m]个电话说它来了。
校长说
我很震惊，说：``我不知道佐藤先[k]生会给我写一封辞职信，甚至连一行[.]字都没有写。'' .
先生，可能是唯一一个。
虽然校长、其他老师、学生甚至家长[c]都在为佐藤先生的病祈祷，但他突然[n]退休了，我很失望.
nextpage
最重要的是，中山先生的父母的失望[恐]是相当大的。，我一直在想，大黑先[怖]生的母亲不能在寺庙里工作，所以她[鬼]经常躺在地板上。
毕竟，与其说是亲人，倒不如说是亲[故]人。
但只有中山先生的弟弟说：“你好像[事]说了什么。”
nextpage
separator
虽然每个人都试图谈论离开的原因，[文]但真相只有先生。佐藤自己知道。包[章]括那个，中山先生还有很多想问佐藤[来]先生的事情。
今晚，我要说的是时间囊里的记忆，以及成年后想请教老师的诸多未解之谜。我想尽力而为但愿如此。
separator
妈的。
那个江藤和中村真不想来。
他们通常会谈论他们不需要说的事情，那么为什么他们今天不与任何人交谈？
都市传说，鬼？怪物？能出去就出去[自]。
大概是察觉到中山同学的心情，佐藤[i]老师抱歉的说道
“对不起。如你所想，事实是，我我[a]是唯一一个得到今天指示的人。”
。
中山先生一脸懵逼。
“为什么只有我一个人？还有其他人要见你，
< p>老师根本没有回答，语气平静的说道“我要你一个人来做这件事，不是你。你不能那样做。”
一道威严的声音在无人能通过的区域中回荡。
佐藤老师的长发垂到一边
我想他就埋在这附近了。你能帮我把[m]它挖出来吗？
弯下腰指了指后面相当远的地方。
一个没有黑胶的地方，也是在村子的[k]管辖范围内。在这样的地方工作，他[.]是很不情愿的，但看到佐藤先生的行[c]为，他又觉得不知为何不得不这么做[n]。看来他继续
周围一片漆黑，因为新月的缘故，没[恐]有月光。
只有满天的繁星在秋日的天空中闪烁。
在突如其来的黑暗中，中山先生不得不用他从附近居家中心购买的手电筒在夜间工作。
我的肚子咕咕叫了。想想看，我从早[怖]上到现在都没吃过东西。当你感到饿[鬼]的时候，
“你一定是饿了。吃这个
佐藤先生递给我一个小红包。
“Itadakimasu。”
中山先生在向他表示感谢后立即大口[故]吃完了这顿饭。
看起来像个包子。
但这不是anpan。
中山先生苦笑道。
圆圆的，大到可以放在手掌中。
Nakayama 先生仍然不知道那是什么。
不过，虽然他从来没有吃过，但不知[事]怎么的，吃起来有些怀念，莫名的就[文]哭了起来。
甜甜的，柔软的，温暖的，像妈妈的[章]温暖。
“多谢。”
该出来了。
这个坑是我挖的。
爸爸，给我力量。
从上面支持我。
中山先生心里是这么想的。
nextpage
之后，中山先生迷失了方向，继续挖[来]了几个小时。
午夜时分，我的手臂和臀部超出了极[自]限。
啪的一声，勺尖碰到了什么坚硬的东[i]西。
nextpage
我用我捡起的树枝在我触摸的物体周[a]围轻敲。
发出咔嚓咔嚓的声音。
你终于到了吗？
那一天，所有人埋藏的时间胶囊被揭[m]开。
这是一个一米见方的硬铝盒子。
它被牢牢地锁上了，但旁边挂着一个装有六英寸钥匙的袋子。
nextpage
轻轻插入钥匙，尝试向右转动。
中山先生有些失望地发现它有些地方生锈了，还夹杂着地下水和垃圾的痕迹。
三分之一的瓶子已经退化，一些已经[k]损坏，但幸运的是，还有一些瓶子还[.]和20年前一模一样。
Nakayama先生把每个瓶子都[c]拿在手里，边仔细检查边小心翼翼地[n]排列在洞边。
一共有三十多瓶，还有一个银纸做的[恐]锅架。
另外，挖土，把手放在后面。
“嗯？这是什么？”他说他摸到了。[怖]
nextpage
在随意触碰到那东西的那一刻，他有种毛骨悚然的感觉，仿佛全身都长了毛。
中山先生慢慢地把土块从土里拿出来，小心翼翼地用手电筒照着。
哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇！
赫然是一根骨头，似乎是人类的右手，那只手上还牢牢握着一支毛笔。
中山先生连忙从洞里爬出来，拿着手电筒窥视刚才一直在雕刻的部分。
中山先生挖的洞大小、宽度和高度都恰到好处，可以完全掩埋要安放尸体的棺材。
“老师，佐藤老师，你在哪？老师，[鬼]老师。” 中山老师似乎还在不停的叫喊着。
你有没有听到中山先生疯狂的吼叫声[故]？
“中山你在干什么？
“你知道什么样的这是什么地方，不[事]是吗？”我把中山先生从洞里拉了出[文]来。
“你做了什么？你是学生会长。你说[章]你做得太多了。”, Radioactive material（放射性物质），[来]RadioIsotope（放射性[自]同位素），以及大量无法区分动物或[i]人类的骨头，请勿触摸。 DANGEROUS‖在我忍着疼痛[a]继续雕刻的指尖，一根细如毛发的皮[m]下注射针被深深地刺穿了。
中山先生被紧急送往医院，并住进了[k]这家医院。
“很长一段时间，那里都埋藏着类似放射性物质的矿物，不知道埋在什么地方，也不知道是谁埋的，也不知道原来是不是那里。”
nextpage
separator
听到那么远让我有点恶心。
那不是医院的用地，不是小学吗？
为了掩盖，他们把它定为禁区- 去区和掩埋的含有放射性物质的医疗废物。
首先，一个老师的失踪，在任何一个农村都会引起轩然大波。
nextpage
我猜佐藤老师从一开始就不在。
骨头出来是骗人的。
——中山这家伙，一定是精神崩溃了[.]。
到现在的故事，都是这个男人编的。[c]一个完整的虚构故事……对不起，我[n]把它当回事了。
我是这么想的，有点郁闷。
nextpage
看看表，快11点45分了。
“然后，我想该吃午饭了。故事很恐怖。当佐藤洋子的鬼魂出现时，我以为我的心脏会停止跳动。这是一次很好的恐怖体验。”
nextpage
我对浪费时间感到愤怒和渴望。
顾客已经在餐厅等候就座。
站起来的瞬间，赶紧的，
嘎
>中山先生以难以置信的强大力量抓住我的右手，将我拉回到我坐着的沙发上。
“你干什么？我有点心慌。”
“你觉得我在说谎吗？其实这个故事[恐]还有续集。
之后，我的身体就没什么问题了，我[怖]的精神就崩溃了。”一遍又一遍地检[鬼]查我是否在那里，毕竟我在那个地方[故]呆了很长时间。”
结果，放射性物质。他似乎并没有沾[事]染上任何东西，能够马上出院是因为[文]他又累又饿，还发现了一些不知道是[章]谁的人骨和毛笔。
江藤、中村和当时的同学很着急，于是在曾经是中山家的寺院里租了一个房间，暂时住下了. 他劝我休息。
据说那块疑似右手的骨头被送去鉴定，结果也没人认出来。
“祝你好运，一切都解决了。”
我在饥饿的烦恼中提高了一点声音。[来]
“那可不是什么好事，经营房地产公[自]司的江藤不愿意和现在的寺院和尚说[i]话，过了好久，我才回到原来的家。[a]”并决定租下一套目前无人居住的独[m]立屋。是的，1970年，佐藤先生[k]经常来参观并入住该独立屋。”
Gokuri .
我满头大汗。
中山的眼神充满了威胁，就像一条从背后偷袭猎物的狡猾蛇。
听完了。我被这种想说的态度吓得瑟[.]瑟发抖，处于一种“被蛇盯上的青蛙[c]”的状态。
nextpage
据说这栋独立屋是20年前的样子，也就是1970年的样子。
有股霉味，不过打扫得很干净，里面比想象中干净多了。
一个小梳妆台和一张带小抽屉的书桌[n]。桌子上放着一张铺在毡垫上的纸，[恐]上面放着一个龙纹镇纸，这是中山先[怖]生的父亲，即住持的最爱。
右侧放着砚台和毛笔，墨水和小壶，还有滴管。
中山先生高兴地说，他随时都能看到佐藤老师用毛笔滴墨写字。
衣柜里叠着一套蒲团和一套女式浴衣。
刚一碰到，一头女人的长发就从浴衣里爬了出来，缠绕在了中山先生的右臂上。
nextpage
哇哦，我右手一甩，想要解开纠结的头发，头发却被中山先生的胳膊紧紧捏住，扯断了。据说，好像
剧烈的疼痛从右臂的手腕一直袭向我的上臂。
终于，砰的一声，一个双门抽屉柜打[鬼]开了。
哦！
佐藤先生站在五斗橱里盯着我看。
我很惊讶。
某人的右手，紧紧的贴在了它的嘴上[故]。
你看似落寞，眼底却透着几分忧伤。
我一直以为那天在洞里找到的右手是佐藤先生的手，其实不是。
我双眼紧闭
“拜托。呜呜呜……”我一遍又一遍的哭着，搓着手一直到早上。
女人的踪迹不知不觉就消失了，可是那一夜我根本睡不着。
nextpage
其实那天让我吃惊的不仅仅是右手的[事]骨头和画笔。
除了学生们的瓶子，就只有一个棕色[文]的小瓶子。
上面写着“佐藤”。
我打开盖子，看到里面是纸一样的东西。我拿出了
折叠的纸是一张褪色的彩色照片。
nextpage
到处都是湿的，我小心翼翼地打开它[章]，以免撕破它。
你认为图片中的是什么？
惊讶。
说实话，我惊呆了。
佐藤先生和他父亲的两张照片。
而那是两人在行动中的合照。
师父异地相会。
也许你妈妈知道他们的关系。
嗯，你知道的。
我知道，我假装没看见。
但是有一个问题。
这张照片是谁拍的？
我没办法拍到他们两个有外遇的照片。
nextpage
即使架起三脚架，设置自动快门，我[来]觉得也拍不到两人在这个位置的照片[自]这个角度。
他们两人以外的第三者在偷拍，我怀[i]疑是有人把这张照片发给了他们两人[a]。
阴险的男孩和好色的老师。
嗯，谣言在一个小乡村迅速传播开来。
我忍不住了。
还有。
在隔间的抽屉里，夹着这样的心经。 .
这是与谢野明子的著名短歌。
“你，触及你柔软肌肤的热血并揉搓[m]它，你是无忧无虑宣道者”
我坚持这个当我以这种方式展示时，[k]我不知所措。
“咦，这封信动人了。”
是的，水滴突然落在水面上，看起来[.]像迷糊的蝌蚪和小鱼一样。它就像爱[c]的形象，扭动着，扭动着，痛苦着，[n]喘着粗气。
你看到了吗？
看起来很可爱。这些家伙。当时我不禁将这些人视为佐藤老师。
我认为佐藤先生并没有什么不可告人的目的，纯粹是和他父亲接触。
不要手下留情。
毕业典礼的第二天，佐藤先生和他的父亲一定打算私奔了。
假装佐藤老师不见了，假装自己是佐藤洋桑。不久之后，两人在某处相遇，决定私奔。
nextpage
不过，这个计划被发现了。
所以你妈妈或其他知道你们关系的人[恐]发现了。
nextpage
我父亲一定认为没有逃脱的可能。
本来父亲跟佐藤先生有肉体关系，不像佐藤先生。
我猜你开始说分手了。
nextpage
佐藤先生自幼父母双亡，一生几乎孤[怖]苦伶仃。
请不要抛弃我。
估计他说出这样的话，是想挽回父亲[鬼]的心吧。
也许是父亲负担太重了。
太可怕了，不管怎样，都太残忍了。[故]
“侍奉佛祖的中山先生的父亲，做了一件骇人听闻的事情。”
中山开心地笑道。
你知道的。
为了以后，好好记住吧。
“男人真会出轨，就是这种生物。”[事]
先生发布中山说。
在自杀的同时，你很精明。我也这么[文]想。
我还以为佐藤先生在1970年3月[章]，也就是他毕业那年，已经被杀埋葬[来]在小学的旧址上了。
错了。
当时佐藤先生还活着。
谁死了？
本以为上护士学校的Y桑。
意思是有一个人代替了佐藤先生和Y佐藤先生。
当然，无论是年龄还是长相，两人都是完全不同的人。
一个既可以是男人也可以是女人的人[自]，年轻的略显疲惫的大妈或者老男人[i]。
我一头雾水，口水直流。
“你想说什么？”
也就是说，匪徒将佐藤先生伪装成佐[a]藤洋子先生并将其杀害。
哦，是的。
中山先生说自己是当时爱上佐藤先生的男人，嘿嘿一笑。
nextpage
nextpage
因为时间胶囊被埋了，土还是松软的[m]，学校也没有现在这么严。一个警察[k]官员后来来告诉我，放弃尸体可能很[.]容易。
nextpage
我先生能够为周年纪念做一次“吊唁[c]”。
nextpage
他不幸去世 32 年后的秋天。
佐藤洋子博士去世的日子应该是今天。
那么谁才是真正的罪魁祸首呢？
你可能还没有找到它。
我忘记了饥饿，向中山先生提问。
还是不确定？
看看真凶。
当中山先生把身体转向我的时候，他特意举起右手，以示炫耀。
nextpage
中山先生的右手是一只非常漂亮的人[n]造手，几乎就像一只真正的手。.
摇
先生。
那个时候，
separator
“中山，中午了。
你在做什么？
过来。
这是普通门诊的座位。
你不应该出去”
“不好意思。
这个人乱逛，对不起。
护士的名牌上写的是科长佐藤洋子。
我把右手夹在胳膊下，钻进了电梯。nextpage
背对着我进电梯的中山先生，神色虚弱，和中山先生完全不同。
在护士佐藤洋子的带领下，她像一具被抽离了灵魂的尸体，拖着脚步穿过长长的走廊。
这天，我取消了预约，直接回家了。
饥饿和疾病飞走了。
寒冷和颤抖让我一直睡到早上。
nextpage
separator
不知道有多少是真的，多少是假的。[恐]
不，也许都是谎言，也许都是真的。[怖]
中山先生到底是疯了还是疯了？
最后一次见到失魂落魄的中山先生，[鬼]是中山先生和他的父亲，也就是W寺[故]……
那个护士其实……
够了。疲劳的稻田。
现在无所谓了。
从医院回家的路上，太阳已经开始落[事]山了，我继续往家走。
我不能步行到我家。
这么长时间以来，我还是第一次感到如此痛苦和难过。
作者：あんみつ姫
原文：「タイムカプセル」
nextpage
市内の総合病院の待合室で、たまた[文]ま隣の席になった、今年６５歳にな[章]るという中山さんから聞いた話。と[来]にかく、半端なく怖かったから投稿[自]してみる。
時系列が前後するかもしれないし、いかんせん、聞き語りだから、ところどころおかしなところがあると思うが、ご容赦願いたい。
separator
nextpage
もう、かれこれ32年前の話。19[i]90年の秋の出来事らしい。
東京都心から電車で３０分。
閑静な住宅地のアパートに一人暮らししていた中山さんに、ある日、一通の茶封筒が届いた。
nextpage
中山さんは、高校卒業後、一浪して[a]東京の大学に進学した。
大学を卒業してからは、何度か転職を繰り返しながらも、運良く今の会社に就職でき、それからは、定年退職を迎えるまで、無事安寧に過ごせるだろうと信じて疑わなかったのだという。
nextpage
元々、田舎が好きではなかった中山[m]さんは、1980年（昭和60年）[k]5月と12月に両親が相次いで他界[.]してからは、この10年で3回しか[c]帰省していない。
中山さんには、地元の地方都市で公務員をしている3歳年下の弟がひとりいるが、この時既に、年賀状のやり取り程度しか交流はなかったらしい。
nextpage
そんな中山さんのところに、届いた[n]封筒は、手書きの毛筆で書かれてい[恐]た。
その表書きには、
「□○村立◎▲小学校昭和45年3[怖]月卒 第23回生の皆様」
裏面には、「佐藤」としか書かれておらず、下の名前、ファーストネームは書かれていないかったそうだ。
nextpage
恐る恐る封を開けてみると、
案内状も封筒同様、毛筆。流麗な行[鬼]書。漆黒の墨。
上質な和紙に達筆な筆字で書かれていたが、和紙の四隅は、茶色く変色していて、微かに埃っぽい匂いが漂っていた。
nextpage
既にワープロやパソコンが普及していたにも関わらず、和紙に毛筆の手書きとは、なんとも古風で粋な趣味の持ち主だなぁと、当初、さほど気にもとめなかったらしい。
nextpage
案内状には、校庭の花壇のそばに埋めた「タイムカプセル」を２０年ぶりに掘り出し、懐かしい卒業当時の思い出をともに語り合う。云々・・・といった趣旨が書かれていたという。
nextpage
となると、気になるのは差出人だ。[故]
同学年は、３クラスだったが、村の[事]小学校に佐藤姓を名乗る生徒は、男[文]女あわせて２名。
中山さんの在籍する３組に佐藤を名[章]乗る生徒はいなかった。
となると、この案内の差出人は、1組か2組の佐藤M君か佐藤Yさんということになる。
nextpage
だが、中山さんは、首を傾げたそうだ。
nextpage
１組に在籍していた佐藤M君は、父親の仕事の関係で、一家で転校して来たものの、中山さんや村の人たちとの交流は少なく、村を縦貫する二車線の自動車専用道路が完成した段階で、卒業を待たずに引っ越していった。
nextpage
既に数回転校を繰り返していた佐藤[来]M君が、10ヶ月に満たない田舎の[自]小学校の同級生に思い入れなどある[i]ものだろうか。
そもそも、「タイムカプセル」を埋[a]める頃には、彼はここにはいなかっ[m]たはず。
中山さんの同級生たちの間でも、その後、彼のことが話題に出ることは1度もなかったし、彼と交流を持ち続けるような同級生がいるとは考えにくかった。
nextpage
では、もうひとりの佐藤姓である、[k]2組に在籍していた佐藤Yさんだが[.]。
彼女は、地元の高校を卒業後、某地[c]方都市にある看護学校に進学した。[n]
ところが、19歳の誕生日を迎える前日、彼女自身が運転する乗用車が突然横転し、そのままガードレールに激突するという大事故に見舞われた。
nextpage
必死の救助、応急処置にも関わらず[恐]、佐藤Yさんは、そのまま即死。
遺体の損傷が激しかったことから、十分な検証もできぬまま荼毘に付すことになったと、かなり後になってから人づてに聞いた。
nextpage
佐藤Yさんとは、生徒会で一緒に活[怖]動したことがあった。
この時ばかりは、中山さんも、実家[鬼]に帰省し、当時の同級生たちと一緒[故]に葬儀に参列した。
若すぎる死、早すぎる死に皆が涙したことを覚えている。
nextpage
ふたりの佐藤。
どちらも該当しないとなると、この[事]差出人の佐藤とは、いったいどこの[文]誰なのだろう。
中山さんは、実家の弟や当時の僅か[章]に残る同級生たちに問い合わせてみ[来]たが、そもそも埒のあかない話だ。[自]
皆目見当がつかなかったのも無理はない。
nextpage
驚いたことに、皆、一様に、「そん[i]な案内状届いてない。」の一点張り[a]。
村一番のガキ大将だった江藤が、
「誰かの悪い悪戯だろう。気にすんな。」
nextpage
「それより、たまには、帰って来い[m]よ。いい女紹介してやるからよ。」[k]
鼻たれ小僧だった中村がチャチャを[.]入れる。
受話器の向こうから、当時の悪ガキどもの揶揄する声と、意味もなくはしゃぐ声が聞こえてくる。
nextpage
「お前たちか、こんな手紙送りつけ[c]てきたのは。そうだろ。」
中山さんは、怒りのあまり問い詰め[n]たそうだ。
「そんなことするわけないだろが。バーカ。筆なんて握ったこともありませーん。」
nextpage
江籐は、
「タイムカプセルなら諦めろ。元小[恐]学校のあった場所な。今は、立入禁[怖]止になってる。」
「嘘だろう。俺、聞いてないぞ。」[鬼]
「今更なんだよ。仕事が忙しいとかなんとか言って。音信不通状態だったじゃないか。」
nextpage
「実は、一年前だったかな。そろそ[故]ろ、掘り出す日を決めようってこと[事]になってさ。俺と中村で役場に交渉[文]してみたのよ。」
「駄目だったのか？」
「それがさぁ、なんでも、この小学[章]校の跡地って、元々やばい場所だっ[来]ていうのよ。」
「そうなのか。まぁ、なんとなくわかるけどな。」
nextpage
話を振りつつ、中山さんには、若干[自]、心当たりがあったらしい。
それは、古くから地元に伝わる怪談や都市伝説のようなもので、代々この村で寺の住職をしている中山さんの先祖が、語り伝えてきた話でもあった。
separator
nextpage
季節を問わず、雨上がりの湿った新[i]月の夜。
青白く輝く光が ボウと浮かび上がるのだという。
その輝きは、この世のどの光よりも眩（まばゆ）く、その光に近づき、故意に触れたり、誤って浴びてしまったりすると、早くて3日、長くても3ヶ月で生気がなくなり、髪の毛が抜け落ち、肌は溶け、やがて枯れるように亡くなってしまうのだと。
nextpage
そんな忌み地と分かっていながら、[a]なぜに、小学校を建てたのだ。
廃校になってから、立入禁止にする[m]など。
対応が遅すぎやしないか。
小学校の跡地一帯は、古（いにしえ）より良くない場所と言われており、誰も近づかなかったのだというような、曰く因縁のある場所なのに。
nextpage
そのヤバい場所の中でも、最も危な[k]い場所を、江藤と中村は、特定でき[.]たというのである。
つまり、そこは、満開の秋桜（コス[c]モス）が咲き乱れる花壇のあった場[n]所。
中山さんたち昭和45年度第23回生がタイムカプセルと称し、たくさんの空きビンに、思いのこもった作品を入れて埋めた場所にあたる（らしい）のだ。
nextpage
separator
中山さんのお父さんは、この村にあ[恐]るｗ寺の住職をしていた。
代々、世襲で寺を継ぐことは覚悟し[怖]ていたものの、お父さんも若い頃は[鬼]、親に反発し、語れないような悪事[故]に手を染めたこともあったとのこと[事]。
仏教系の大学に進学したものの、入学したての頃は、ろくに講義も受けず、結構荒れた生活をしていた時期もあったのだという。
nextpage
中山さんと弟さんには、寺など継が[文]なくていい。
お前たちは、好きなことをして生き[章]ろ。
ここは、いずれなくなる。
なくなったほうがいいんだ。
nextpage
「お寺を継ぐ人がいなくなったら困[来]るんじゃない。」
「別の誰かが継ぐことになる。」
「継ぐ人がいなくなって。廃寺になったらどうするの。」
nextpage
「別にいいさ。本当に必要なら、ま[自]た、建て直せばいい。」
「立て直すって、そんなに簡単にで[i]きるものなの。」
「本当に必要なら、永遠になくなることはないだろう。」
nextpage
separator
中山さんは、当時、お父さんが話す[a]意味が良く理解できなかったが、届[m]いた案内状が気になった。
とにかく、行ってみなければ。何も[k]始まらない。
中山さんは、そう思ったのだという。
nextpage
悪ガキ二人組の 江藤と中村に、
「君たちもよかったら、１６：３０[.]過ぎに来てみてくれないか。この眼[c]で、確かめてみたいんだ。」
誘ってみたが、江籐は、そのガタイ[n]に似合わぬ声で、
「わりい。俺は、遠慮しとく。こう[恐]見えても、俺怖がりなんだわ。」
中村は、
「君子危うきに近寄らず。日没の黄[怖]昏時に心霊スポットに足運ぶバカい[鬼]るか。」
「な、寺の住職の息子だったあんたに言うのもなんだが、辞めとけ。碌なことにならんぞ。」
nextpage
nextpage
中山さんは、この日をきっかけに、両親の墓参りや疎遠となっていた弟、そして、親族との交流のきっかけになれば、点と点になっていた一連の謎が繋がり、やがて一本の太い線になるのではないかと強い期待感を抱いたのだという。
nextpage
盆も彼岸も正月も関係なく、仕事ばかりしてきた中山さんだが、このあたりで、長期の休みを取り故郷へ帰省することに決めた。
nextpage
separator
「それが、そもそもの間違いでした[故]。」
中山さんは、悲しげな眼で遠くを見[事]つめた。
視線の先には、レントゲン室の扉があった
nextpage
「何かありましたか？」
「とくに何も、あなたには、何も視[文]えませんよね。」
「はい。あそこは、レントゲン室で[章]すが。」
「・・・ですね。」
nextpage
「ところで、まだ、話し続けてよろ[来]しいんですかね？」
「え、ええ。まだ、急患が入ったそ[自]うですから、どんなに早く見積もっ[i]ても、診察は午後になりそうです。[a]お昼を挟んでということになれば、[m]たっぷり余裕がありますから。」
ここまで、引っ張った以上、中山さ[k]んには、最後の最後オチまで話して[.]もらわないと。
私自身、そんな気持ちだった。
nextpage
separator
今、思い返してみると、ここで、辞[c]めておけばよかったのかもしれない[n]。
あぁ、今、こうして書いている最中も、キーンという耳鳴りと 頭を誰かに握られているような頭痛に襲われている。
nextpage
separator
とりあえず、最後まで、書けるとこ[恐]ろまで書いてみようと思う。
明日の朝までに、書き終えることが[怖]出来るだろうか。
そもそも、この話。読んでもらえる[鬼]のだろうか。
不安も多い。
nextpage
separator
２０年ぶりに訪れた故郷は、だいぶ[故]様変わりしていたらしい。
毛筆で書かれた案内状を手に、スコップと手ぬぐい他諸々用意し、レンタルした軽トラで現場に赴いた。
指定された時間少し前に 廃校となった母校の跡地に着く。日没前の午後４時30分。立入禁止のテープが貼られたその先に、ひとりの女性が佇んでいた。
nextpage
「ありがとう。良く来てくれたわね[事]。」
にこやかに微笑む女性は、
「2組担任の佐藤よう子よ。覚えて[文]る。」
と語りかけてきた。
nextpage
佐藤よう子。
その名を聞いて、中山さんは、思わ[章]ず大声で叫んだそうだ。
「あぁ、そうでしたか。佐藤って、[来]生徒だとばかり思っていました。先[自]生。佐藤先生。あぁ、俺としたこと[i]が、先生を忘れるなんて。」
「先生、お元気だったんですね。ご病気は、治られたんですか。」
nextpage
「心配かけたわね。えぇ、もう、す[a]っかり良くなったわ。ほらね。」
先生は、そういうと、くるりと身体を一回転させ、小首をかしげて微笑んでみせた。
nextpage
当時と少しも変わらない姿だったこ[m]とに中山さんは、たいそう驚いたと[k]いう。
クラスは、違ったが、佐藤先生とは、書道の授業以外、生徒会活動や放課後の部活でもたいそう世話になった。
nextpage
separator
中山さんの父は、小学校のPTAの会長を努めていた関係で、日頃から小学校に出入りする機会が多かった。村の寺の住職という職業柄、書に関しては、師範級の腕前だったが、若い頃道を少々踏み外した体験も幸いしてか、宗教家にしては、とても柔らかい雰囲気で生徒や保護者たちからも人気があった。
nextpage
そんな住職兼中山さんの父を、佐藤[.]先生は、「尊敬します。」「素晴ら[c]しいわ。」といつも称賛していた。[n]
中山さんも、生徒会長である自分の父親がPTA会長の役職にあることで、随分鼻が高かったと言っていた。
nextpage
中山さんの母親と佐藤先生は、年が[恐]近かったこともあり、独身の気のお[怖]けない友人として、手料理でもてな[鬼]したり、女同士のお喋りに夜遅くま[故]で花を咲かせたりしていたらしい。[事]
互いに気心が知れるようになったこ[文]とで、いつしか情がうつるようにな[章]ったのだろう。
気がつくと佐藤先生と中山さん一家は、まるで身内のように気心の知れた関係になっていったのだという。
nextpage
佐藤先生は、時々、学校が休みの前[来]日は、寺の離れに泊まっていくこと[自]もあった。
その時の、佐藤先生の喜びようとは[i]しゃぎようは、見ていて気恥ずかし[a]くなるくらいだったらしい。今でも[m]、あの笑顔、あの声を忘れることが[k]できない。
中山さんは、そういうと、そっと目を閉じた。
nextpage
卒業式の当日、佐藤先生が、卒業生[.]ひとりひとりに心を込めて書いてく[c]れた毛筆の卒業証書を、校長先生か[n]ら手渡された時、卒業生全員が感動[恐]し涙ぐんだ。
佐藤先生も、顔をクシャクシャにして泣いていたのを覚えている。
nextpage
卒業式が終わると、PTA会長が中[怖]心となり、父親たちが総出で、校庭[鬼]の片隅にある花壇の脇に、スコップ[故]で大きな穴を掘った。
その穴に、卒業生や６学年の先生方[事]全員の作文や手紙、図画、工作など[文]思い思いの大切な思い出の品を大き[章]な瓶に入れ、蓋をした。
「夢、叶いますように。」
nextpage
佐藤先生は、誰よりも熱心に、祈り[来]を込めてビンを握りしめていた。
「先生。何を入れたんですか？教え[自]てくれてもいいでしょう。」
クラスの女子がいたずらっぽく話し[i]かけたが、
「内緒よ。20年後を楽しみにして[a]頂戴。」
と。
満面の笑みを浮かべていたのを覚えている。
nextpage
separator
だが、中山さんを含む第23回生の[m]卒業式を終えた翌日から、佐藤先生[k]の姿が見えなくなった。生徒たちは[.]もちろんのこと。先生方、PTAも[c]騒然とした。
中山さんの父はPTA会長だ。心配し、警察に連絡したり、佐藤先生の親類縁者はいないか探してみたりもしたが、そもそも、佐藤先生は、天涯孤独の身だったようで、手がかりは全く見いだせなかったらしい。
nextpage
しばらくして、春休みも終わろうという時、佐藤先生本人から、美しい毛筆で書かれた手紙が、小学校宛に送られてきたのだという。
nextpage
『体調不良と一身上の理由から、突[n]然、挨拶もなく学校を去ることにな[恐]り申し訳なく思っている。実は、か[怖]なり前から体調が悪く、遠い所にあ[鬼]る総合病院に入院中で、当分の間、[故]安静にしていなければならない。
体調が快復したら、皆さんにお詫び[事]のご挨拶に行くから、どうか入院加[文]療中の間は、そっとしておいてほし[章]い。』
といったことが流麗な行書体で書かれていたのだという。
nextpage
だが、佐藤先生は、二度と中山さん[来]たちの前に姿を表すことはなかった[自]。。
中山さんたちが、中学校生活に慣れ[i]た頃、５月の大型連休を明日に控え[a]た日、小学校の校長宛に佐藤先生か[m]ら、退職願だけが封筒に入って送ら[k]れてきたと言う連絡が入った。
校長先生は、
「あの律儀な佐藤先生が、一筆書きも添えないで退職願だけを送ってくるとは。」と、ショックを受けていた。
nextpage
佐藤先生は、独身で、早くにご両親をなくし、頼れる身内もなかったことから、誰にも相談できず、何か大きな悩み事を、たったひとり抱えていたのかもしれない。
nextpage
校長先生も、他の先生方も、生徒や保護者たちまでが、佐藤先生の病気の恢復を祈っていたのにと、急な退職をとても残念に思ったのだった。
nextpage
何より、中山さんの両親の落胆ぶりは、相当なもので、その日以来、ガタガタと痩せはじめ、父でありPTAの会長でもあった住職は、いつも考え事をしているし、大黒さんのお母さんは、お寺の仕事もままならず、床に伏せることが多くなったそうだ。
nextpage
なにしろ、身内というより家族のよ[.]うな存在だったのだから。
ただ、中山さんの弟だけは、「なにかを言いたそうな眼をしていたんだよね。」と。
nextpage
separator
皆が口々に、退職理由を語りあって[c]はみたものの、真実は、佐藤先生自[n]身にしかわからない。その事も含め[恐]、中山さんには、佐藤先生に尋ねて[怖]みたいことが山ほどあった。
タイムカプセルに込められた思い出を、そして、おとなになった今、先生に尋ねたい当時の謎の数々を今宵は、語り尽くしたい。と願ったのだそうだ。
nextpage
separator
くっそ。
あの江藤と中村、本当に来ない気で[鬼]いやがる。
普段なら、言わなくてもいいことま[故]で、喋ってしまう連中が、なぜ、今[事]日に限って誰にも声をかけない。
都市伝説、幽霊？化け物？出れるものなら出てみやがれ。
nextpage
そんな中山さんの気持ちに気づいた[文]のか、佐藤先生は、申し訳なさそう[章]に、
「ごめんなさいね。もう、既にご存[来]知かと思うのだけれど、実は、今日[自]の案内は、あなたにしか出していな[i]いのよ。」
と言った。
nextpage
中山さんは、憮然とした顔で、
「なんで、僕だけなんですか。他に[a]も先生に会いたい人たち、たくさん[m]いるのに。」
先生は、一切返答せず、落ち着いた[k]声で、
「これは、あなたにだけにしてほし[.]かったの。あなたじゃないといけな[c]いのよ。」
凛とした声が、人っ子ひとり通らない あたりに響き渡る。
nextpage
佐藤先生は、長い髪を横に垂らし、[n]
たしか、このあたりに埋まっている[恐]と思うの。掘り起こしてみてくれな[怖]いかしら。」
と、身をかがめ、かなり奥の方まで指差しをした。
nextpage
立入禁止のテープが貼られた場所で、それも村の管理下に置かれている いわくつきの土地。そんな場所で、作業するのは気が引けたが、佐藤先生の様子に、なぜかそうしなくてはいけないような気がして、中山さんは、先生の指差す場所を無我夢中で掘り続けたそうだ。
nextpage
辺りはとっぷりと暗く、新月で月の[鬼]あかりもない。
ただ、満点の星空だけが、秋の空に[故]瞬いていた。
予想外の暗さに、中山さんは、近く[事]のホームセンターから急遽購入した[文]懐中電灯を照らしながらの夜間作業[章]となった。
腹が鳴った。そういえば、朝から何も食べていない。空腹を覚えたその時、
nextpage
「お腹空いたでしょう。これ食べて[来]。」
佐藤先生は、小さなアンパンを手渡[自]してくれた。
「いただきます。」
中山さんは、礼を言うとムシャムシャとあっという間に食べ終えた。
nextpage
アンパンのように見えた。
でも、あれはアンパンなんかじゃな[i]いね。
と、中山さんは苦笑した。
nextpage
丸くて手のひらにすっぽり入るくら[a]いの大きさ。
アレは、何だったのか、中山さんは[m]、未だにわからない。
ただ、かつて食べたことがなかった[k]にも関わらず、なぜか懐かしい味が[.]して、わけもなく涙がこぼれてきた[c]のだという。
甘くて柔らかくて、母のぬくもりのように温かかったのだそうだ。
nextpage
「ありがとうございます。」
そろそろ、出てきてもいい頃だ。
この穴、俺が、掘ったんだから。
親父、力をくれ。
天上から、支えてくれ。
中山さんは、そう心のなかで念じたそうだ。
nextpage
腹を満たした中山さんは、それから[n]、数時間、我を忘れて穴を掘り続け[恐]たのだという。
腕と腰が限界を超えた深夜０時。
カツンと言う音がして、スコップの先端が、硬いものに触れた。
nextpage
触れたものの周りを拾った枝で叩い[怖]てみた。
コトコトコトと音がする。
ついに行き当たったか。
nextpage
あの日、みんなで埋めたタイムカプ[鬼]セルが、その全容を現した。
縦横1メートル四方のジュラルミン[故]製の箱だった。
錠前で固く閉ざされていたが、その隣に袋がぶら下がっており、中に15センチほどの鍵が入っていた。
nextpage
そっと鍵を入れ、右に回してみる。[事]
ところどころ錆びついており、地下[文]水やゴミが混入した跡が見られ、中[章]山さんは、すこしがっかりした。
ビンの3分の１は、既に劣化し、破損しているものもあったが、運良く、20年前とそっくりそのまま残っているものもあった。
nextpage
中山さんは、大事そうに確かめなが[来]ら、一つ一つのビンを手にとり、穴[自]の縁に、丁寧に並べていったそうだ[i]。
トータル30余個のビンが揃い、フタを開けると、作文、絵日記、図画や工作と言ったものに混じり、次々と当時流行っていた文房具や、キャラメルのおまけ、タバコの銀紙で作った鍋敷きなどが出てきた。
nextpage
更に、土を掘り返し、奥の方に手を[a]いれてみる。
「ん？なんだこれは。」
中山さんの手に、ごつごつとした5本の塊りと、サワサワとした柔らかな毛のような感触が触れたのだという。
nextpage
何気なく、そのモノに触れた瞬間、[m]全身が総毛立つような怖気を感じた[k]のだという。
中山さんは、その塊をゆっくりと土の中から取り出し、おそるおそる懐中電灯で照らして見たのだそうだ。
nextpage
ぎゃぁぁぁ、ほ、ほ、骨。
なんと、それは、人間の右手と思し[.]き骨と、その手にしっかりと握られ[c]た毛筆だったという。
中山さんは、大急ぎで穴から這い出[n]て、さっきまで夢中で彫り続けた箇[恐]所に懐中電灯を当てながら覗き込ん[怖]だ。
中山さんが掘った穴は、ちょうど死体を入れる棺がすっぽりと埋まるのに相応しい大きさ、広さ、高さだった。
nextpage
「先生、佐藤先生。どこですか。先[鬼]生、先生。」
何度呼びかけても、佐藤先生からの応答はなく、中山さんは、大声で泣き叫び続けたらしい。
nextpage
そんな中山さんの狂気の咆哮を聞き[故]つけたのか、
「なにやってんだ。中山。こいつ、[事]本当に掘っ繰り返しやがった。」
「お前さぁ、ここがどんな場所か分[文]かってんだろうな。」
血相を変えた江藤と中山が、放心状態で穴の中に横たわっていた中山さんを穴から引っ張り上げた。
nextpage
「なんてことをしてくれたんだ。お[章]前。生徒会長さんよ。」
「いくら、親父さんが寺の住職で元PTA会長だからってさ。お前、やりすぎだって。」
nextpage
空腹と疲労でその場にへたり込んだ中山さんの眼に飛び込んできたもの、Radioactive material（放射性物質） RadioIsotope（放射能同位体）という文字と、動物とも人間とも判別できない夥（おびただ）しい骨 危険さわるな。DANGEROUS 痛みを感じながらも我慢して彫り続けていた指先には、細い髪の毛のような注射針が深々と突き刺さっていた。
nextpage
中山さんは、すぐに緊急搬送され、[来]この病院に入院することになったの[自]だという。
「昔から、あそこには、放射性物質のような鉱物が埋まっていたんですよ。どこの誰が埋めたんだか。元々あったものなのかはわかりませんがね。」
nextpage
separator
そこまで話を聞いて、私は、少々う[i]んざりした。
「そこは、小学校じゃなくて、病院の跡地だったのではないのですか。」
nextpage
行政が不法廃棄物を隠蔽するために[a]、立入禁止区域に指定し、放射性物[m]質を含む医療廃棄物を埋めていただ[k]けのことじゃないか。
そもそも、一人の教員が失踪したら、どんな田舎でも大騒ぎするはずだ。
nextpage
佐藤先生なんて最初からいなかった[.]んだろうな。
骨が出てきたなんて嘘だろう。
ーこの男、中山は、精神が崩壊して[c]しまったんだろうな。
今までの話は、全てこの男の創作。[n]完全な作り話…真面目に聞いて損し[恐]たわ。
私は、そう思い、少しがったりした。
nextpage
時計を見ると11時45分を回ろう[怖]としている。
「じゃ、そろそろお昼にしようと思います。お話、怖かったです。佐藤よう子先生の幽霊が出てきた時は、もう心臓が止まるかと思いました。ハラハラ・ドキドキしましたよ。良質のホラーを堪能させていただきました。」
nextpage
私は、無駄な時間を過ごしてしまっ[鬼]たと怒りとともに、激しい空腹を覚[故]えた。
レストランには、既に客が席待ちを[事]し始めている。
急ごうと立ち上がった瞬間、
nextpage
ガッ
中山さんは、信じられないような強[文]い力で 私の右手を掴み、
さっきまで座っていたソファに引き戻した。
nextpage
「何をするんですか。痛いじゃない[章]ですか。失礼ですよ。」
掴まれた手を擦りながら、私は少し[来]うろたえた。
「嘘だとお思いですか？実は、この[自]話には、後日談がありましてね。
あの後、身体に異常はないか、精神が崩壊していないか、何度も何度も検査されたんですよ。何しろ、あんな場所に長時間にわたって滞在していたんだから。」
nextpage
結果、放射性物質に汚染されている様子もなく、疲労と空腹と、どこぞの誰かもわからぬ人骨と毛筆なんかが出てきて、動転したんだろうということで、すぐに退院することができたそうだ。
nextpage
江藤や中村、当時の同級生たちが心[i]配して、かつての寺、つまり中山の[a]自宅だった寺の一室を借りてやるか[m]ら、そこでしばらく静養してはどう[k]かと勧めてくれた。
出てきた右手と思しき骨は、鑑定に出されたそうだが、結局、誰のものともわからなかったのだという。
nextpage
「よかったじゃないですか。一件落[.]着でしょう。」
空腹にイライラして私は、少し声を[c]荒らげた。
「それが、なーんもよくなかったんですよ。不動産会社を経営している江藤が、しぶる今の寺の住職に話をつけてくれて、久しぶりに、かつての我が家に行き、現在誰も使っていないという離れを借りて住むことにしたんです。そう、昭和45年当時、佐藤先生が遊びに来て、よく泊まっていった離れにね。」
nextpage
ごくり。
嫌な汗が流れてきた。
中山の眼は、そっと背後から獲物を[n]狙う狡猾な蛇のように威嚇してきた[恐]。
ーちゃんと最後まで聞けよ。と、いわんばかりの態度に、私は萎縮し、まさしく、「蛇に睨まれた蛙」状態になってしまった。
nextpage
離れは、20年前 つまり昭和45年当時のまま残され[怖]ていたのだという。
かび臭かったが、掃除も行き届き、中は思ったよりもずっと綺麗だったのだそうだ。
nextpage
小さな鏡台と、小引き出しのついた[鬼]机。机の上には、フェルトの下敷き[故]の上に半紙が乗り、更にその上には[事]、中山さんの父、住職の愛用の龍の[文]文様の入った文鎮が置かれていた。[章]
右隣には、硯と筆、墨と小さな水差[来]し、そしてスポイトが並べてあった[自]。
すぐそこに、今にも、佐藤先生が筆に墨を滾らせスルスルと文字を書く姿が見えるようだったと、中山さんは、嬉しそうに話した。
nextpage
押し入れの中には、一組の布団と、[i]女性者の浴衣が畳んでおいてあった[a]。
それに触れた途端、長い女の髪の毛が、浴衣から、ズルズルと這い出てきて、中山さんの右の腕に絡みついたのだという。
nextpage
うわ、とのけぞり、右手を振り回し[m]、絡みついた髪を解こうとするのだ[k]が、髪は、中山さんの腕をグイグイ[.]と締め付け、ちぎり落とそうとする[c]かのように思えたという。
激痛が右腕の手首から上腕にかけて、ジワジワと襲ってくる。
nextpage
やがて、バンと音がし、観音開きの[n]洋箪笥が開いた。
あ！と息を呑んだ瞬間、洋箪笥の中[恐]に、
佐藤先生が こちらを見つめて立っていた。
驚いたよ。
その口には、誰かの右手が、しっかりと加えられていたんだ。
nextpage
淋しそうな、それでいて、どこか憂[怖]いを帯びた眼をしていたね。
俺は、てっきり、あの日、あの穴の中で見つけた右手は、佐藤先生の手だとばかり思ってていたんだが、そうじゃなかったんだな。
nextpage
俺は、眼を固く閉じたまま、
「頼みます。成仏してください。頼[鬼]みます。頼みます。たのみますぅう[故]ぅぅ・・・。」って何度も何度も泣[事]きながら、朝まで手をこすり続けた[文]よ。
いつの間にか女の気配は消えていたが、あの晩は、一睡もできなかったな。
nextpage
実は、あの日、俺を驚愕させたのは[章]、右手の骨と毛筆だけじゃなかった[来]んだよ。
生徒たちのビンとは別に、小さな茶[自]色いビンが一本だけあったのさ。
「佐藤」と書かれていてね。
俺は、蓋を開けて中から紙のような[i]ものを取り出したんだ。
四つ折りにたたまれていた紙は、なんと色褪せたカラー写真だった。
nextpage
あちこち、湿っていて、俺は破れな[a]いように丁寧に中を開いてみたんだ[m]。
何が写っていたと思う。
驚いたね。
正直、ショックだった。
nextpage
佐藤先生と、親父のツーショット写[k]真。
それも、ふたりが行為の真っ最中の写真だったんだよ。
nextpage
先生と親父は、離れで逢い引きして[.]いたんだね。
おふくろは、多分、ふたりの関係を[c]知っていたんじゃないのかね。
そりゃ、わかるだろう。
わかってて、見ないふりを決め込んでいたんだ。
nextpage
だが、ここで、1つ疑問が生じる。[n]
この写真は、いつ、誰が撮ったんだ[恐]ということだ。
事に及んでいるふたりが撮れるわけがない。
nextpage
仮に、三脚を立てて、自動シャッタ[怖]ーをセットしたとしても、この角度[鬼]じゃこの体勢のふたりを撮るのは無[故]理だと俺は思う。
ふたりとは別の第三者が隠し撮りしていて この写真をふたりに送りつけた奴がいるんじゃないかと思うんだ。
nextpage
生臭坊主と淫乱教師。
そりゃ、田舎の小さな村じゃ、あっ[事]という間に噂は広がる。
いられなくなるさ。
nextpage
それとね。
離れの引き出しの中に置いてあった[文]、般若心経の中に、こんなものが挟[章]まっていたんだ。。
それは、与謝野晶子の有名な短歌だ[来]った。
「柔肌の 熱き血潮に触れもみで、哀しからずや 道を説く君」
nextpage
私は、この歌を鼻先にくっつくよう[自]に見せられて、思わず絶句した。
「こ、この文字、動いている。」
そう、くねくねと 急に水面に水滴が落ちて、その姿は、狼狽するおたまじゃくしや小魚たちのように。恋に身を窶し、身をくねらせ、悶え、苦しみ、喘ぐ姿にも似ていた。
nextpage
見えたかい？
可愛そうだろう。こいつら。こいつ[i]らが、俺には当時の佐藤先生に見え[a]て仕方ないんだ。
佐藤先生は、下心なんかなくて、純[m]粋な気持ちで親父と接していたんだ[k]ろう。
憐れでならないよ。
卒業式の翌日、佐藤先生と親父は、駆け落ちを企てたんだろうね。
nextpage
佐藤先生を失踪したことにして、佐藤Yさんになりすます。それから、程なくしてふたりは、どこかで落ちあい、駆け落ちをしようってね。
nextpage
どころが、この計画がバレちまった[.]んだな。
おふくろ、もしくは、ふたりの関係を知る第三者に、知られちまったってわけだな。
nextpage
親父は、もう逃れようがないと観念[c]したんだろう。
元々、親父にとって、佐藤先生は、[n]佐藤先生と違い、身体だけの関係だ[恐]ったんだと思う。
別れ話を切り出したんだろうね。
nextpage
佐藤先生は、小さい頃両親を亡くし[怖]て、ほぼ天涯孤独の可愛そうな人だ[鬼]った。
お願いだから、私を捨てないで。
とかなんとか言って、親父の心をつ[故]なぎとめようとしていたんだろうが[事]。
親父には、ちと荷が重すぎたのかもしれない。
nextpage
酷い、いくらなんでも、酷すぎる。[文]
「中山さんのお父さんは、仏に仕え[章]る身でありながら、なんと恐ろしい[来]ことを。」
ククククク
これだから女の人は…
中山は、嬉しそうに含み笑いをした。
nextpage
あのね。
今後のために、よーくよーく覚えて[自]おくんだな。
「男は、本気で浮気する。そんな生き物なんだ。」
nextpage
佐藤先生の失踪届は、親父、つまり[i]寺の住職が出したのだと。中山は言[a]った。
自分が殺しておきながら、ちゃっか[m]りしてやがる。と、俺は思っていた[k]んだが。
俺は、てっきり、佐藤先生は、小学校の跡地に、既に、1970年3月、つまり卒業した年に殺されて、あの場所に埋められていたとばかり思っていたんだが。
nextpage
違ったんだよ。
佐藤先生は、その時、生きていた。[.]
じゃぁ、死んだのは誰って話なんだが。
nextpage
看護学校に進学したと思われていた[c]佐藤Yさんさ。
佐藤先生と、佐藤Yさんをすり替え[n]た人間がいるってことだ。
もちろん、ふたりは、年齢も容姿も[恐]全く違う別人だが。
男にも女にも 若くも少しくたびれたオバサンやオジサンにもなれる人物がね。
nextpage
私は頭の中が混乱して、身体中、虫[怖]唾が走り出した。
「な、何がいいたいの。」
つまり、犯人は、佐藤Yさんを佐藤[鬼]よう子さんと見せかけて殺したって[故]ことね。
あぁ、そうだよ。
そいつは、当時佐藤先生に横恋慕していた男だと 中山さんは言い、ククククと含み笑いをした。
nextpage
nextpage
タイムカプセルを埋めた跡で、まだ土も柔らかく、当時の学校は部外者の立ち入りも今ほど厳しくなかったから、死体遺棄は、容易だったのかもしれないと、後から警察の人が来て話してくれた。
nextpage
事情が事情だけに、中山さんは、不法侵入罪、器物損壊罪などに問われもせず、これでやっと、佐藤よう子先生の、33回忌の「弔い納」ができたというわけなんだけど。
nextpage
不幸な死を遂げられてから32年目[事]の秋。
そして、佐藤よう子先生が亡くなった日は、なんと今日ってことになっているんですよね。
nextpage
それで、真犯人は、一体誰なんです[文]か。
まだ、見つかっていないのでしょう[章]。
私は、空腹も忘れて、中山さんを問い詰めた。
nextpage
まだ、わかりませんか。
真犯人は、ほらね。
中山さんは、私の方に身体を向けると、わざとこれみよがしに右手を高く挙げて見せた。
nextpage
中山さんの右手は、本物の手と見まごうばかりの見事な義手で、関節に当たる部分には、鈍い銀色に光るジュラルミンが充てられていた。
nextpage
shake
中山さん、まさか、あなたが、・・[来]・なんですか。
そういいかけた時、
nextpage
separator
「中山さーん。お昼ですよ。
何やっているんですか。
こんなところに来て。
ここは、一般外来の方の席でしょう[自]。
急に病棟出ていなくなっちゃ駄目でしょう。」
nextpage
「すみません。
この方、徘徊グセがあって。
今度から気をつけますから。申し訳ございませんでした。」
nextpage
看護師の名札には、主任 佐藤よう子と書かれてあった。
nextpage
看護師は、そういうと、私に、軽く会釈をして、中山さんをソファから立たせると、行き渋る中山さんを促しながら、中山さんの右手を脇に入れ、エレベーターに乗り込んだ。
nextpage
こちらに背中を向けて、エレベータ[i]ーに乗り込む中山さんは、さっきま[a]での中山さんとは別人のように弱々[m]しく見えた。
まるで、魂が抜けた跡の屍のように、看護師 佐藤よう子さんに手を引かれながら、長い廊下を足を引きずるように歩いていった。
nextpage
この日、私は受診の予約をキャンセ[k]ルし、そのまま家に帰宅した。
空腹も、体の不調も、どこかに飛ん[.]でいってしまった。
悪寒と体の震えが収まらず、朝までまんじりともできなかった。
nextpage
separator
どこまで本当で、どこまで嘘かわか[c]らなかった。
いや、全部嘘なのかもしれないし、全部本当なのかもしれない。
nextpage
中山さんは、気が狂っているのか、[n]正気なのか。
あの、最後に見た、魂の抜けた中山[恐]さんは、中山さんとお父さん、つま[怖]り、W寺の・・・
あの看護師さんは、実は、…。
もういい。疲れた。
今となっては、どうでもいい話だ。
nextpage
既に日が傾きかけた病院からの帰り[鬼]道を、私は、家に向かってひたすら[故]あるき続けた。
歩いても、歩いても、なかなか家に[事]たどり着かない。
こんなに長く辛く切なく感じたのは生まれて初めての経験だった。
声明
部分内容涉及暴力、血腥、犯罪等，来自网络，请勿模仿
版权：内容只是个人喜好搜集,如有侵权请联系处理。
发表评论