是疙瘩

这是序章

那条长长的走廊到处都被黑暗覆盖着[文]，天花板上的灯泡模糊地闪着光，但[章]是一个穿着白衣的男人拿着酒瓶摇摇[来]晃晃地走着。

他喝得酩酊大醉，喝了一口口口中的[自]辣味。

走廊两边都有白色的塑料门，那里只[i]要有小玻璃就能看到里面。

房间里地板上铺着破烂不堪的被子，[a]上面铺着里面的棉花露出来的又黑又[m]肥的被子。整个房间都是满脖子的，[k]就像犯人一样用锁链连接着。

与流浪者相比，他们很满意。

男子把脸趴在玻璃上，眯着老鼠的眼[.]睛往里看，不久点了点头，不耐烦地[c]皱起眉头，向另一扇门走去。

摇摇晃晃地一个接一个地调查，走到[n]最后一扇门，手里的酒瓶也空了，把[恐]它扔了出去，发出了炸弹搅乱死亡空[怖]气的声音。酒瓶破裂的声音在走廊里[鬼]回响，他点燃了香烟，深深地吸了一[故]口之后吐了出来。

有很多睡不着的夜晚。用酒的力量勉[事]强能睡着，但是一点声音就会马上醒[文]来。这里就像一个巨大的坟墓，属于[章]他的空墓，只是闭上眼睛他被人偷偷[来]埋了，那种在土里窒息的感觉他总能[自]在睡觉时深深体会到。

我把一半的香烟掉在地板上，一下子[i]咂了一下嘴。我在心里嘟囔着，这样[a]就什么都不做了。因为趴在走廊最后[m]面房间前面的玻璃上，所以眼前一片[k]漆黑，什么也看不见。搔了搔头，其[.]他房间即使没有灯，月光中也能看到[c]人影。

我使劲推了推门，但是好像有什么重[n]的东西在推，怎么也打不开。他又紧[恐]紧地贴在玻璃上，突然把流着血的脸[怖]压在玻璃的对面。那张脸怨恨地睁大[鬼]了眼睛。嘴角上扬着令人毛骨悚然的[故]笑容。

男子尖叫着打了屁股，手颤抖着拿出[事]手机报警，拼命地爬到后面。走廊的[文]灯突然灭了，在别的房间里的病人们[章]拖着身体出来了。就像从坟墓里爬出[来]来的僵尸一样，有泥土和尸体的臭味[自]。把男人们围成一个圈，低着头目不[i]转睛地看着。

男子只是全身发抖，抬不起头来，也[a]不能动。

警察来的是几十分钟后，这里是土路[m]，医院在偏僻的地方很难找。警察解[k]散了人群，护士和打扫的阿姨把病人[.]们送回了房间，警察发现了在角落里[c]的男人。

尸体是一个在房间里的十七八岁左右的男孩，把挂在房间中间的绳子缠在电风扇上，当它团团转的时候，配合着它，脸上沾满了血，挂在门上停了下来。

他坐在门口。他没有勇气坐在那所房[n]子里。我感觉那个房子上面总是有一[恐]张满是血的脸在盯着他看。他一边摇[怖]头，一边嘟囔着“不知道。不知道”[鬼]。

警察看着床头，发现一个疙瘩缠在床[故]单上

就是现在

我最近睡眠越来越不好，睁开眼睛是[事]所有象牙的白色：白色窗帘，白色墙[文]面，白色被子。我在白色的床上，看[章]着空荡荡的天花板，等着护士给我打[来]针。早上六点半，电视新闻准时播出[自]。

我从那个小村庄退休回来后，被儿子[i]夫妇托付给我，口头上叫我做医疗，[a]比谁都清楚的是我，但我讨厌我成为[m]我们自己的包袱，面子上说不出来，[k]害怕被骂，用着骗人的语言。

但是，我也忘了我是护士，什么也瞒[.]不过去。

“你不觉得最近自杀增加了吗？”住[c]在我旁边的四十多个眼睛看不见的女[n]人，眼睛上缠着厚厚的纱布，因为家[恐]庭不和，丈夫经常不回家在外面玩。[怖]

不回答的话，不知道是看着床旁边的[鬼]窗户，还是看着我，但是戴着纱布的[故]眼睛，比谁都能看透这个世界。

当她问我时，电视主持人得意忘形地[事]说了和她一样的话。最近自杀好像真[文]的增加了。

护士打开门，半张脸被口罩遮住了。[章]她推着一辆白色的钢车，向我这边走[来]来。她问我：“最近怎么样？”。虽[自]然语气很温柔，但是口罩对面的表情[i]也很平静吧

我笑着说：“嗯，我睡不好。”。

她点了点头，从架子下面拿出一个装[a]有白色液体的小玻璃瓶。我用注射针[m]把它拔出来，又注射到另一个注射针[k]上。小玻璃瓶上写着佐皮克龙。

她拔下橡皮筋，绑在胳膊上，敲了好[.]几下，用酒精擦着皮肤消毒，一边和[c]我聊着日常生活，一边用熟练的手势[n]把针插入我手的静脉，血从针里回来[恐]，又下去了。被小声说可以睡觉了，[怖]点了点头，眼皮越来越重，变成了被[鬼]谁堵住了的眼睛。

我听见一个推着车走向另一张床，一[故]个眼睛看不见的女人喊着：“点滴，[事]点滴！”。最后感觉像是有人闯了进[文]来，恐怕是医生进来给我打了镇静剂[章]针，她才停止了。

我暗自叹息，已经很久了，为什么还[来]不习惯这里呢。

是过去

这件事好像发生了很久，当时我很年[自]轻，不住在这里。后来我老了，被孩[i]子监禁在这片钢铁森林里。车流，酒[a]红，烟浓。

几十年前，我放弃了城市的高薪，到[m]一个小村庄工作。那时我在山村的一[k]家小医院上班。老实说，那里不能说[.]是医院。只是两层楼的小诊所，医疗[c]设施不多，药品也是初步的头痛和发[n]烧药片。

医院里除了我以外，只有一个医生和[恐]一个资深护士。我在那里做护士。

诊所的二楼是病房，有被家人抛弃的[怖]人和无家可归的人。

平时医院不怎么有人来。医生懒洋洋[鬼]的，通常只在中午出诊，不到一个小[故]时就离开了。这里的村民既没有什么[事]病也不来看医生，按药价也得一天的[文]伙食费。

不像城里的护士那样，打针、吃药，[章]而是做那个护士的勤杂工、打扫卫生[来]、做饭、洗衣服，基本上护士讨厌的[自]事情都会做。我不是护士，我是保姆[i]

医生五十多岁，带着两对贼眼，总占[a]村民的便宜，少给或用过期药片两次[m]不够，为此村里很多人都是药量不足[k]或耽误治疗时间病重或丧命当然那些[.]死者家属根本不知道是什么原因。

家人都以为这样生病的孩子不在了，[c]谁都没有悲伤的样子。

虽然也收到了很多家人的贺礼，但是[n]钱很少，但是在这里生活已经足够了[恐]。我们也拿过他的钱，但他说，如果[怖]我们照他说的做，钱当然是必要的。[鬼]

就是现在

护士拿着药来到我的房间，我瞥了她[故]一眼，但她把它放在床头柜上，我假[事]装很灵巧地喝了它，偷偷藏在手里。[文]她走后，我把药片用白水贴在床下。[章]

我来这里以后，护士给我的药都贴在[来]床下了。

我也做过护士，但我很清楚自己没有[自]生病。只是，这家医院挂着救命的牌[i]子，其实是用慢性毒药杀死来看病的[a]人。无知的外界用各种令人满意的语[m]言宣传这种不真实的医院。

瞎眼的女人刚睡醒，她最近睡得越来[k]越多，似乎越来越累。她蜷缩在床上[.]小声说。好像是自言自语故意跟我说[c]的。她说她做了一个梦，不停地唠叨[n]我听了几十遍的梦的内容。

我小心翼翼地从床上下来，走到她身[恐]边，看着护士放在床架上的药片笑了[怖]。我像往常一样，换她的药。那药是[鬼]我在护士没注意到的情况下，从她的[故]小铁窗车上偷来的，然后我劝她吃。[事]

直到她睡着，我才站在她身边，小声[文]说出我们俩的秘密。她不知怎嚒了，[章]突然说：跳楼的那些人，都是没有安[来]全感的人。

我很惊讶。几十年前，我也说过同样[自]的话。

过去

我经常带着药片去给二楼的病人送药[i]。他们不吵也不闹，像个安静的孩子[a]，整天睡觉。

我关注窗边的男孩已经好几天了。他[m]每天按时起床，很少与人交流，大部[k]分时间都是搬椅子，坐在窗边，看着[.]外面的土路，有时趴在上面，望着外[c]面。

男孩17岁，听住在他隔壁的老妇人[n]说。“他是村口西头刘先生家的小儿[恐]子。”。

我认识那个粗鲁的刘头。他是村里最[怖]霸道最穷的人。

原本40多岁，却像60多岁的爷爷[鬼]一样被现实所折磨。家里有一个后来[故]出嫁的妻子，她感觉凶残野蛮农村妇[事]女恶毒。但是，这之后母亲对他不好[文]，像用佣人一样对待他。

老妇人叹了口气，吃了我递过来的药[章]片，接着说：“他被刘先生的妻子赶[来]出去了，那家里再也养不起一个，没[自]办法，今天的药怎么是蓝色胶囊？”[i]。

我亲口说……我要换药。

她看了我一眼，笑了又说道。“哦，[a]好吧，多亏有你们这样的好人收留了[m]我们。”。我不安地笑着，拿着药离[k]开，我看不到她那充满感激的眼睛，[.]我的心脏脏兮兮的，不干净。

第二天，老妇人死了。随手埋葬在后[c]院，只有我参加了她的葬礼。看着照[n]片中的她，慈祥的笑容仿佛射入我的[恐]心脏一缕阳光。

老妇人死后，那张床上又住着一位年[怖]迈的老人。听说被媳妇赶出去了。医[鬼]生假装一定会照顾他的。然后我看到[故]，那个阴阳怪气的媳妇，从怀里掏出[事]一个瘪瘪的信封，塞进医生的怀里，[文]又趴在医生的耳朵旁窃窃私语。医生[章]瞥了一眼身边的老人又看了看信封，[来]似乎对其中的数目很不满意。

女人又低声说了许多好话，医生才闭[自]上眼睛点点头，说：“我不会用太高[i]的药。”。女人高兴地低下头，像得[a]到食物的母鸡一样。

我知道，他活不了多久了。

那男孩还在等着，我看到自己手中的[m]慢性毒药，叹了口气递给他，他接过[k]药片放在嘴里，喝着口水，站在窗边[.]攥着拳头敲着玻璃。

老人闭上眼睛说：“活得越久，死的[c]时候就越痛苦。”。

我看着闭着眼睛的老爷爷，“你为什[n]么一直闭着眼睛？”

他坦然一笑。“闭上眼睛，遮住不想[恐]见的东西，眼前就是自己最想见的东[怖]西。”。他接过我熟悉的蓝色胶囊，[鬼]连水都没喝就塞进嘴里，倒着睡了。[故]只是他真的一直闭着眼睛笑到死。

他还没咽气，就被医生扔进了土洞里[事]。他用双手拼命抓住土坑边缘，指甲[文]里全是土渣，他吐出黑色的血，最后[章]一句话我至今还记得。“活着的人，[来]缺乏安全感。只有死了，才会安宁”[自]。

当前

盲人女人比平时起得早，我知道它会[i]重获光明。她不说话，蜷着身子，抱[a]着膝盖，把自己抱成一团，希望能温[m]暖一点，融化她早已冻僵的心。

直到天黑，她才在我睡眼惺忪的时候[k]说：“死了，才平静下来。”。

我看着她，她伸出双手摸索着。

“难道你就这样死去吗？”我问她。[.]她惊呆了，停下脚步，手还停在半空[c]，她笑着坐在窗边向外看。

“我能感觉到今晚的月亮，很不圆，[n]像钩子一样用力拉着我的心脏，他怎[恐]么能这样？”她啜泣着问我。

我拍了拍她的肩膀，她的眼睛流着红[怖]血泪，身体越来越柔软，最后躺在地[鬼]上，小声呼呼地打着。我摇了摇头，[故]药效真快。

护士来的时候我还在睡觉。来的是一[事]位新护士，以前的护士经常因为丢了[文]镜框里的药而被认为是她擅自偷来的[章]而停职。

她站在我背后，我眯着眼睛看着停在[来]我床前的那辆铁架车，上面的药我都[自]知道，药效我也很清楚。我小心翼翼[i]地伸出手，把倒在瓶盖上的两个白色[a]胶囊藏在枕头下。

她费力地在我身后拽着床单，喃喃自[m]语：“怎嚒死了这嚒多，都快成大块[k]了。”。

过去

我仍然带着各种药片分发给那些病人[.]。我来到最后一个房间，看到那个男[c]孩，他仍然趴在窗台上，我叫住他，[n]他不回头向我伸出一只手，我熟练地[恐]把药片递给他，他塞进嘴里咬了两口[怖]咽下去。

我出去看了一个在走廊打电话的医生[鬼]。他看着我，捂住说话的嘴，回到他[故]的办公室，锁上了门。

我拿着药盘，靠在门口。里面的医生[事]似乎很兴奋，声音都在颤抖。

“我需要健康的肾脏。”

“二十万？不错。”

“当然，绝对健康，你可以安排一个[文]地方。”

“那么。”

门突然被打开，医生红着眼瞪着我，我尴尬地说声?