对面家的叔叔

“我明明昨天半夜才看到他……可妈却说他昨晚就去世了。”

我叫“Tank”，住在泰国乌汶府。

我家正对面，有一栋房子，住着一位不怎么说话的叔叔。我们家和他家大门正对正，但几乎没什么交集。叔叔是个卖车的销售员，看起来挺内向，也不怎么跟邻居打招呼。

我还在读中学时，每天上学、放学都能在公交车上看到他：

• 他总是一只手夹着一份足球报纸，

• 一边吸烟，一边靠窗坐着，

• 到家后，就会发动他那辆破旧的摩托车，发动声响彻整条巷子。

每天都这样，风雨无阻。

一直到我高中毕业，升大学后，我就很少回家。

直到有一次，我约了朋友去外县露营，决定前一天晚上先回家一趟，好让朋友第二天一早来接我。

那时是雨季末、冷季初的季节，夜里蚊子多、狗吠不停，我窝在房间跟朋友聊天聊到凌晨两点，才准备睡觉。

在我上楼进屋那一刻，余光瞥见对面那位叔叔，正慢慢地走回家。

我心想：

“咦？这大半夜的怎么才回来？
他不是每天都骑他那台破摩托吗？今天居然走路？”

我回头看他，他还对我露出了熟悉的微笑。

第二天清晨，朋友准时来接我。

临出门时，妈妈脸色凝重地问我：

“你们这次去几天？回来赶得上参加对面那位叔叔的火化吗？”

我一愣：

“妈，你开玩笑吧？我昨晚两点还看到他回家啊。”

但妈妈却一脸认真地说：

“他……昨天晚上就去世了。
在医院住了两个月，肺部严重感染……你不记得了吗？”

我当场震住。

完全不知道该说什么，
立刻取消了跟朋友的露营计划，
和爸妈一起去了寺庙帮忙处理葬礼。

到了第三天的晚上，葬礼结束后，我实在不敢再躺在门前的吊床上睡觉，
就跑去客厅看电视。

正看着，突然——

我听到对面那栋空无一人的房子，
有人拉开铁门的声音，
紧接着是那熟悉的——摩托车发动声。

我甚至还听到了：

• 咳嗽声

• 引擎轰鸣

• 狗全巷子同时狂吠

而且不止我一个人听到，邻居们都听到了。

? 那晚之后，没人再敢半夜走进那条巷子。