弃尸犯

S市郊外

在“丰都旅馆”这座古典建筑风格的[文]大厅里，社会名流们稀稀拉拉地坐着[章]。每到周末，这家酒店都会邀请戴着[来]面具的人，给客人们讲述自己经历过[自]的怪谈。

大厅内的风格十分古朴，墙上浓密地[i]泛着金属制的壁灯、油画般的黄色灯[a]光。举止怪异的老板娘和老板娘携手[m]上台，两人面带笑容，一致向大厅内[k]所有客人表示“欢迎来到‘丰都旅馆[.]'”。

一、李记彩扎店

梧城城北为旧城区，多为1960、[c]70年代修建的砖瓦结构房屋，与高[n]楼林立的市中心相比，简直就像城中[恐]村的一幅落魄景象。有点关系的当地[怖]人，大部分都是从北城搬来的，只有[鬼]一些贫困户和外来户住在这里。

李记彩扎店就在北城的一条小巷里，[故]店主名叫“李汉生”，是一位70多[事]岁的干燥老人。本来应该在老李这样[文]的年龄，早退休养老，享受天伦之乐[章]，但他反而每天早起黑守着这个彩扎[来]生意。

实际上，李汉生有3个儿子，最小的[自]孙子也上了大学，儿子们很早就提议[i]关闭彩扎店住在城南，但是李汉生舍[a]不得这家店留在这里。

彩扎是指用竹签制作骨架，在上面贴[m]上贴纸，制作各种各样的人物。虽然[k]听起来很滑稽，但说白了，老李头李[.]记彩扎店是做葬礼生意的童贞童女、[c]车马建筑、花轮元宝中的东西。

这生意不怎嚒好，但利润一般都不高[n]。你可以考虑一下。几根竹篓和一些[恐]彩纸，这些不值钱的东西，扎起来也[怖]能卖得很贵，我不得不说，这笔生意[鬼]确实是暴利。当然，吃货就是吃货，[故]这个彩扎也不是每个人都能做到的。[事]首先，这个死人生意，或多或少会染[文]上不幸，被敬而远之。第二，彩扎这[章]个营生，不是随便个人围着竹圈就能[来]做到的，人靠技术。

这家彩扎店要退回几十年。在梧城可[自]以说很有名。最辉煌的时候，光是店[i]里的学徒就有30多人，彩扎师傅也[a]有10人左右。他们每天捆这么多东[m]西，卖得出去吗。你显然低估了李记[k]在梧城的地位。

那一年，大家庭的红白喜事都很花哨[.]，为了彰显自己家庭的财力，只要有[c]应用度，自然需要最好的东西。李记[n]出品的彩绳，色彩鲜艳，造型丰满，[恐]栩栩如生，深受大家庭的喜爱。所以[怖]一般谁家都会有丧事，或者祭奠清明[鬼]中元的祖先，去李记购买祭祀用品。[故]对于普通人家，出手并不那嚒奢侈，[事]但家里有死人，也来李记，至少要选[文]两个彩扎童男童女。结果，就这样就[章]孝敬父母了。

于是，李记的名声越来越大，生意自[来]然越来越兴旺，就今天而言，它是行[自]业龙头企业。

有路是花无百日红，繁荣后延续就是[i]没落。这家李记彩扎店传到李汉生父[a]辈的时候，正好赶上了风火的“破四[m]旧”运动，老李家很快就被冠以“封[k]资修”之名，店没说被砸了，李汉生[.]的爸爸多次受到批评。幸好李先生身[c]体很好，熬过了那段艰难时期，李家[n]这套彩扎技术得以延续，但是彩扎店[恐]，却打不开了。

到了20世纪80年代中期，“李汉[怖]生”也到了不惑之年，政策放宽，“[鬼]李汉生”根据父亲的遗志重新开张了[故]“李记”彩扎店。店刚开张，生意很[事]红火，毕竟有很多梧城人活着，还记[文]得李记的名字，有需求的时候，来李[章]记买一些。再加上殡葬生意有他的特[来]殊性，由于不以低投资高回报讨价还[自]价，这个李汉生成了先富的人们。

但到了20世纪90年代，办殡葬事[i]业的人多了起来，加上印刷业的兴起[a]，机械印刷的东西，质量李记比手工[m]制品稍差，但由于量多价格便宜，很[k]多人选择了前者。这给守旧的李记带[.]来了巨大的冲击。

李记的没落只是时间问题。

随着现代祭祀的盛行，传统彩扎事业[c]日渐衰落，老李这家彩扎店也只能在[n]这座城市的角落里苟延残喘，就像这[恐]座城市的中村一样，腐烂、破碎。

二、年轻客户

这天下午，连日阴郁的梧城，终于迎[怖]来了暖阳。李汉生坐在店前，一边晒[鬼]太阳，一边用小刀削着竹签。虽说店[故]里堆满了大大小小的丝带，但是李汉[事]生已经习惯了，每天不做点什么，身[文]体好像不舒服。

累了，李汉生拍着酸酸的腰，回头看[章]屋檐下的匾额，李记彩扎店五个斑驳[来]的大字，透过阳光下几分萧瑟和没落[自]，仿佛是他自己的人生。

“已经不动了……”。前几天，大儿[i]子发了最后通牒，今年要关门。李汉[a]生我知道这是儿子们的孝敬，怕他一[m]个人在这北城，有人想方设法支付不[k]起，所以我想去接他。但李汉生心里[.]一直犹豫不决，因为这百年的产业离[c]不开。

现在，看着从爷爷那一代传来的这幅[n]匾额，心里有了一点明悟，就像人老[恐]了回到废墟一样，这百年老店，也该[怖]是丧命的时候了。

李汉生迷上了，被脚步声惊醒了。他[鬼]靠着声音看，从巷子外面来了一个2[故]0多岁的小伙子，穿着淡蓝色的休闲[事]套装，里面穿了一件方格格子衬衫，[文]衬衫的第一个扣子松了，看到一条金[章]链子，晃得令人眼花缭乱。

“李记彩扎店，没错就是这里。”这[来]个人走近，先抬头看了看额头对李汉[自]生说。“爷爷，我要买点东西，你是[i]这家店的老板吗？”

“是啊。”。“花环、纸钱、金元宝、宝马、别墅应有尽有，手机、苹果七，前几天刚到货。”

“啊，把苹果七还给我！”年轻人突[a]然产生了兴趣，向李汉生的手指方向[m]一看，柜台上摆着用纸做的手机，苹[k]果、三星、诺基亚……品种还很多。[.]顺便拿起一部比瓷砖稍短、背上印有[c]缺苹果的手机，反复看了好几遍。最[n]后笑着说：“很像，这个苹果在六都[恐]上市没几天，怎么会有苹果七呐？”[怖]。

李汉生看了他一眼，他说：“乔是不[鬼]是已经下去了，下面可能有苹果八。[故]”。

“哎，爷爷真是与时俱进啊。”年轻[事]人突然兴高采烈地参观商店，摸着手[文]机开始拍照。

李汉生作为传统的手工艺者，旧的想[章]法是不怎么看印刷品，但是做生意会[来]很难吧。为了不吃亏，也只能添置流[自]行的东西，与时俱进。

年轻人看腻了，回头问李汉生：“爷[i]爷，你这都很齐全，土地不好找，为[a]什么不搬到外面做生意。”

“我是这个老家伙，在搬运什么呢？[m]今年结束后打算关闭。”。他一生都[k]在这家店里供着三个孩子，现在孩子[.]们都有家业了，他却要亲手完成李记[c]，一想起来就有点恋恋不舍。

年轻人遗憾地说。“那真可惜，我听[n]说这梧城只有你的李记彩扎店保留着[恐]传统工艺。”。这个人这样说着，从[怖]口袋里掏出香烟递给李汉生，李汉生[鬼]接过后，停下递过来的打火机说：“[故]我们还是出去抽，在这里看不到火。[事]”。

“是的是的，差点忘了。”。

在店门口，李汉生点着烟深深地吸了[文]一口，“小伙子，我还没听到你的名[章]字呢。”

“我是孙子，你叫我孙子吧。”

“那么，你也不要像老爷爷那样叫我[来]，把我叫成老李来删除它。孙先生，[自]你不知道吗。现在生意很辛苦，而且[i]医院和殡仪馆都在一一举行葬礼，所[a]以这家店只会亏损。等今年结束了，[m]不做了，应该忙一半的人生，享受一[k]下孩子的孙福。只是，祖传的工作在[.]我这里快要断了。

“是啊，”孙先生点头说，“不过，[c]这是传统艺术吧。不申请文物保护之[n]类的吗？提高知名度的话，学生就不[恐]会有困难了。”

“没有吗”李汉生苦笑：“几年前在[怖]省里有非物质文化遗产的展示，上面[鬼]的孙子帮了我，去了市文化局就被阻[故]止了。”

“为什么？”

“有什么事吗？我做的是死人的东西[事]，所以不吉利吧。看，平台上放着两[文]个死人用的人偶，光想想就觉得毛骨[章]悚然。谁去看呢？”

“那倒是，但是懦弱的人是很难去的[来]。”

李汉生孙先生在店门口喋喋不休地说[自]着。也许是因为长时间一个人呆着的[i]缘故吧，李汉生对自己孙子左右年龄[a]的青年产生了好感，一说话就停不下[m]来了。孙先生好像也很享受和李汉生[k]的聊天。

有一段时间，这些老人的谈话非常愉[.]快。

闲聊了一阵后，李汉生把话题转回生[c]意上说：“孙先生，你也看了很久了[n]，猜对了吗？今天这个老头陪我打了[恐]很多交道，打八折吧。

“是的，你不说我也快忘了。”。“[怖]这个优惠我不打了，我知道规矩，办[鬼]葬礼一律是价格。

李汉生听你这么说，我不太在意。

孙子接着说。“我是来买祖父的东西[故]的。爷爷从以前开始身体就不舒服，[事]但是今年天气变化太快了，看着爷爷[文]好像快不行了。这个家的重要事情是[章]父母一代做的，下一代的我反而没什[来]么事做。”因为以前从祖父那里听说[自]了切萨的事，所以为了孝敬父母来买[i]了。

是个孝顺的孩子。李汉生点头。到了[a]他这个年纪，很多事情都会翻来覆去[m]。在死之前备齐葬礼用品可能是不吉[k]利的，但是因为是年轻人的注意，所[.]以比勉强忙忙碌碌要好。

“那这栋大别墅怎么样？”“三层楼[c]，很漂亮！一层是大厅，二、三层是[n]卧室，爷爷喜欢打麻将吧，这里也有[恐]麻将专用的房间。这样说着，伸手打[怖]开了二层的窗户之一。

孙先生看了看里面，惊讶地说：“啊[鬼]，真的有几台麻将机啊。做得像真的[故]一样。”。

“那当然是把原来的东西弄小了。”[事]

孙先生兴致勃勃地看了一会儿，摇了[文]摇头。我好像不喜欢这个大别墅。于[章]是李汉生想出了一个主意：“那嚒，[来]整车轿车，什么牌子的，我给你。

“那倒是。”。“我以前从祖父那里[自]听说这家李记彩扎店最有名的是纸人[i]儿，这里也做纸人吗？”

“为什么不呢？孙先生，你的祖父很[a]专业啊！请稍等一下。”听到孙先生[m]要买纸人，我非常吃惊。好久没有客[k]人来买彩纸娃娃了。马上让孙子等一[.]会儿，然后去货物里找了一阵，终于[c]在一个角落里找到一对彩束童女来。[n]

“你看，这个少男少女怎么样？”。[恐]在孙子的眼前，有一米高的七八岁的[怖]孩子，穿着红色地碎的躯体，分别挂[鬼]着灯笼。男孩梳着豆腐干发型，女孩[故]一对编辫，胖乎乎的，简直像个年画[事]娃娃一样可爱。从稍远的地方看，也[文]有人会把它误认为是穿着花纹衣服的[章]肥胖人偶吧。

这个李记不愧是！孙子偷偷地点了点[来]头。这两个人显然颠覆了他所认为的[自]“纸人”形象。之前在电视和电影里[i]看到的人偶，在竹架上贴了好几张纸[a]，压扁了，穿着白色的衣服，提着灯[m]笼，一副玩的样子，总之乱七八糟，[k]一看就觉得毛骨悚然。我想为什么把[.]这么难看的东西放在安置所里呢。

现在，看了真正的纸人，在电视和电[c]影中，为了表现出可怕的气氛，大家[n]都误解了可能是故意那样做的。

“这两个人会喜欢你的吧。”。孙子[恐]点了点头，然后摇了摇头。他想了一[怖]下，马上就在意了。“你是不是嫌这[鬼]两个纸人放太久了？没事，我再重新[故]刺两个人。”

“不，不，”孙小姐慌忙挥挥手，“[事]不是这样的，这个人物我很喜欢，只[文]是想换个别的形象。”

“是别的印象吗？”。

“那个，能把这个童女的形象换成老[章]人吗？”

有点奇怪。我从事殡葬行业很长时间[来]了，第一次听到这样奇怪的要求。我[自]马上问了理由，但是孙先生无法用口[i]头说明。我想现在的年轻人是不是想[a]法不一样，所以没有深思。

“那你要什么样的老头子？”。正因[m]为觉得孙子是个好孩子而抱有好感，[k]所以才原谅了我这个奇怪的请求。别[.]人给我多少钱我都不答应。在某些方[c]面，李汉生相当古老。

孙先生想了想，掰着手指数：“形象[n]是……两人指象棋，一人指鸟笼，一[恐]人听广播，一人打太极，这老爷子五[怖]个人就行了。”

接下来李汉生和小孙商量好价钱和提货的日期，两人又聊?