【当年的鬼故事①】深夜广播

请注意，这将是一个关于一位 40 多岁老人的民间故事。

如果你不介意，尽管问。

初中。我是一名深夜广播听众。

那是 20 世纪 90 年代末。那是一个动漫广播节目（与[文]动漫相关的广播节目）变得越来越流[章]行的时代。

我常常在床上听广播直到凌晨 1:00 或 2:00 左右。

我曾经把我最喜欢的节目录在磁带上[来]，这样我以后就可以听。

磁带？盒式磁带。

而且，没有方便的定时预约功能，所[自]以我会揉着惺忪的睡眼醒来，在我想[i]开始播放的节目时按下录音机上的录[a]音按钮，然后说， “天哪，就是这样！”我想着“我松[m]了一口气”就睡着了。

第二天早上。

我没有将磁带正确倒回到底，导致录[k]音在中间中断，这令人沮丧。

好吧，无论如何。这是一段不方便但[.]又异常有趣的时光。

……你在说什么？

啊，我想告诉你我在深夜广播中经历[c]的一件奇怪的事件。

分隔符

分隔符

现在是七月了这是一个炎热潮湿的夜[n]晚。

和往常一样，我一边拼命抵抗睡意，[恐]一边试图录制自己要找的节目，但睡[怖]意让我措手不及，一瞬间就睡着了。[鬼]当我醒来时，我听到床边的录音机里[故]传来“先生……”的声音。

即使你后悔“我走了！我睡着了！”[事]，节日也到了。

从广播已经结束来看，应该是凌晨3[文]点左右了。

我很失望错过了我期待的节目，所以[章]我随机尝试调整收音机的调音。我想[来]知道是否有任何电台正在广播任何内[自]容。

我习惯一边听广播一边睡觉。当时，[i]我在一个安静的房间里感到不舒服。[a]

先生...

那个，那个...

（...我该怎么说...啊哈哈.[m]..)

先生...

震荡波...

(...股市...价格变动...)< /p>

那...那... ...

先生...

有时我能听到远处微弱的声音噪音，[k]但我无法很好地接收无线电波。

这是我通常熟睡的时间。即使他们在[.]广播中，他们也可能不会为我做任何[c]有趣的节目。

就在我放弃并试图关闭电源时。

突然，我听到录音机里传来清晰的声[n]音，我停下了手指。

田中佑介。

荻翔子。

泽田圭吾。

横山良一。

一个没有语调的男人声音，有节奏地[恐]念着几个人的名字。

声音很小，但并不难听。

感觉播音员正在面无表情地读着他面[怖]前的稿子。

你知道什么是“天气预报”吗？

这是传达各地天气信息的广播。

石垣岛，风向为东北风，风力4级，[鬼]天气多云，大气压1016百帕，气[故]温21度。

那霸，东北风，风力3级，晴空，1[事]5百帕，22度...

信息准确。这就是我大声读出来的。[文]

当我听到收音机里传来声音时，我就[章]想到了这个。

不过，我隐隐约约地想，“和天气不[来]同，如果有一个只读出人名的程序，[自]那就太奇怪了。”

吉田美智子。

饭田慎吾。

津田修平。

佐伯冬美。

声音不间断地继续念出名字。

唯一让我印象深刻的是，其中一个是[i]当时人尽皆知的名人，而且是我的一[a]个同班朋友，两个人的名字都一样。[m]

第二天，这位名人自杀了。

然后，一周后，他的同学在一场交通[k]事故中去世了。

分隔符

分隔符

分隔符

分隔符

分隔符

那到底是什么？

这是一个不属于这个世界的广播，不[.]应该被收听吗？

或者这只是我的大脑在“一位亲密朋[c]友的去世”这一令人震惊的事件后自[n]行创造的错误记忆？

当年的鬼故事，现在我们不明白了。

40過ぎのおっさんの昔ばなしになることを、あらかじめことわっておく。

それでもよければ聞いてくれ。

nextpage

中学時代。俺は、重度の深夜ラジオ[恐]リスナーだった。

折しも90年代後半。アニラジ（ア[怖]ニメ関連のラジオ番組）華やかなり[鬼]し時代だ。

布団に入りながら、夜中の1時2時[故]くらいまで、よくラジオを聞いてた[事]。

好きな番組はテープに録音して、後[文]で聞き返せるようにしていたよ。

nextpage

テープだぜ？　カセットテープ。

しかも、タイマー予約なんて便利な[章]機能はなかったから、眠い目をこす[来]りながら起きていて、お目当ての番[自]組が始まった瞬間にラジカセの録音[i]ボタンを押して、それから「やれや[a]れ、これでひと安心」なんて思いな[m]がら、眠りについていたわけよ。

nextpage

で、翌朝。

テープをきちんと最後まで巻き戻し[k]てなくて、そのせいで録音が途中で[.]切れてて、くやしい思いをしたりし[c]てね。

nextpage

まあとにかく。不便だけど、妙に楽[n]しい時代だったよ。

nextpage

………なんの話だっけ？

ああ、そんな俺が体験した、深夜ラ[恐]ジオにまつわる奇妙な出来事を話し[怖]たかったんだった。

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

それは7月の、蒸し暑いある夜のこ[鬼]とだった。

いつものように、お目当ての番組を[故]録音しようと必死に眠気と戦ってい[事]た俺は、睡魔に一瞬の油断をつかれ[文]、あえなく爆睡。ふと目を覚ますと[章]、枕元のラジカセからは「サー……[来]」というノイズが流れていた。

nextpage

「しまった！　寝ちまった！」と、後悔しても後の[自]祭り。

放送が終わってしまっているところ[i]からして、今が午前3時くらいだと[a]当たりをつける。

楽しみにしていた番組を聞き逃して[m]ガッカリしていた俺は、なんとはな[k]しにラジカセのチューニングをいじ[.]ってみた。なにか放送している局は[c]ないものか、と。

ラジオを聞きながら寝ることに慣れ[n]ていた当時の俺にとって、無音の部[恐]屋というのは、なんだか落ち着かな[怖]かったからだ。

nextpage

サー……

ザ、ザー……

（……何言うて……アハハ……）

サー……

ササー……

（……株式市場……値動きは……）[鬼]

ザー……ザザー……

サー……

nextpage

時折、ノイズの向こうにかすかな話[故]し声が聞こえるが、うまく電波を拾[事]えない。

普段は寝ている、深い時間帯だ。た[文]とえ放送していたとしても、自分に[章]とって面白い番組などやっていない[来]だろう。

nextpage

あきらめて電源を切ろうとした、ち[自]ょうどその時。

不意にラジカセから鮮明な声が聞こ[i]えてきて、俺は指を止めた。

nextpage

タナカ・ユウスケ。

オギ・ショウコ。

サワダ・ケイゴ。

ヨコヤマ・リョウイチ。

nextpage

抑揚のない男性の声が、淡々と――[a]ただ淡々と、一定のリズムで人名を[m]読み上げている。

静かな声だが、聞き取りづらくはな[k]い。

アナウンサーが無感情に、眼の前に[.]置かれた原稿を読んでいる、そんな[c]感じだ。

nextpage

「気象通報」というのをご存知だろ[n]うか？

各地の気象情報を伝える放送だ。

nextpage

石垣島では、北東の風、風力4、天[恐]気曇り、気圧、1016ヘクトパス[怖]カル、気温21度。

那覇では、北北東の風、風力3、快[鬼]晴、15ヘクトパスカル、22度…[故]…

nextpage

みたいな感じで、情報を正確に読み[事]上げていく、そんな内容なんだが。[文]

nextpage

俺がその時、ラジカセからの声を聞[章]いて、頭に思い浮かべたのがそれだ[来]った。

ただ、「天気と違って、人の名前を[自]読み上げるだけの番組なんて変だな[i]」とぼんやり思ったものだった。

nextpage

ヨシダ・ミチコ。

イイダ・シンゴ。

ツダ・シュウヘイ。

サエキ・フユミ。

nextpage

声は途切れることなく、名前を読み[a]上げていく。

その中に、当時誰もが知っていた芸[m]能人と、同じクラスの友達、そのふ[k]たりと同じ名前があったことだけ、[.]俺の頭に残っていた。

nextpage

翌日のことだ、その芸能人が自殺し[c]たのは。

そして、クラスメートは一週間後に[n]交通事故で亡くなった。

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

あれは、いったい何だったのだろう[恐]。

聞いてはいけない、この世のものな[怖]らざる放送だったのだろうか。

それとも、「身近な友人の死」とい[鬼]うショッキングな出来事をきっかけ[故]に、俺の頭が勝手に捏造した、偽り[事]の記憶なのだろうか。

nextpage

今となってはわからない、あの頃の怪談話。