我刚刚忘记带手机了。

``噢，不见了！我忘记带手机了！[文] ”

在火车即将出发前，我跳上火车，松了一口气，但随后我意识到一个可怕的事实，并感到震惊。

我在包里和口袋里找，但没有找到。[章]

这也难怪。在我的记忆中，我仍然可[来]以想象我的手机在房间里连接着充电[自]器的情景。

我的手机突然有了自我意识，在我不[i]注意的情况下，它自己放进了我的包[a]里。除非发生什么奇迹，他他可能仍[m]然独自一人在他的房间里看着你。

出于某种原因，当我出去约会时，我[k]最终忘记带手机了。我的笨蛋，笨蛋[.]，笨蛋！

我知道原因：我很着急。

昨晚我太兴奋了，熬夜了，这可不是[c]什么好事。

我睡过头了，跳起来，快速洗了个澡[n]，用吹风机把长发吹干。

我赶紧化好妆，换好衣服，去了卫生[恐]间。

我抓起包，跑出房间，以最快的速度[怖]冲向车站。

你看，我忘了带手机了！

首先，我得让他知道我要迟到了……[鬼]没错！我没有手机！

我们随身携带物品已成为司空见惯的[故]事情，因此有时我们会感到有点困惑[事]。

我现在没有手机。

所以我联系不上他。

——可以吗？

没办法，首先还是集中精力顺利到达[文]目的地吧。

我想我现在应该考虑换手机……但后[章]来我意识到我做不到，因为我没有手[来]机！

我的行为和我的手机是如此自然地联[自]系在一起，令人恐惧。

您通常对手机的依赖程度如何？我的[i]意思是，你生活得好吗？

此时，我的双手下意识地寻找着手机[a]，试图听一些音乐来让自己平静下来[m]。

实在是太可怕了……

我疲惫的耳朵听到了火车内的广播。[k]

“目前，由于XX站发生事故，列车[.]运行时间受到干扰。

对此给您带来的不便，我们深表歉意。”“”

``哦已经了！　　只有这样的时候！ ”

我感觉心里中毒了。

分隔符

分隔符

最后，目的我比预定时间晚了大约3[c]0分钟到达车站。

在完全没有前进的火车上，我心里着[n]急，一遍又一遍地想和他联系。每次[恐]，我都会想起“是的，我忘记带手机[怖]了”，然后重复这个过程。

当我终于到达车站时，我已经筋疲力[鬼]尽了。

车站是终点站，即使在节假日也很拥[故]挤。

我摇摇晃晃地走出检票口，前往集合[事]地点，车站前旋转的钟楼。

钟楼脚下已经聚集了一群人。

这是什么？不知道连明星都会来吗？[文]电视报道？才华横溢的街头艺人？

没有，但是人们的脸色都阴沉了。

一名警察的身影从人群的缝隙中探出[章]头来。

远处就可以听到救护车的警报声。

我的心在嗡嗡作响。

焦虑将我的胸口染成了墨水般的黑色[来]。

我不想确定，但我忍不住想知道。

我走近人群，随机喊了一个人。

“嗯……发生了什么事？”

年长的女人转过身来，一脸羞涩地回[自]答。

“这是一次意外。它以极快的速度跑[i]到了人行道上……

似乎有几个在场的人参与其中。你看[a]，车都摇摇晃晃了——”

在她的脸后面，我看到一辆白色的轻[m]型汽车冲上人行道，撞上了钟楼。

车头被压碎，挡风玻璃破碎，碎片散[k]落在柏油路上。

街道上留下了一滩全新的血迹。

一个受欢迎的动漫人物的毛绒玩具，[.]躺在地上，双眼空洞地仰望天空。

还有那些熟悉的黑色有色眼镜。

不可能。

没办法，没办法，没办法。

突然，当我还是小学生的时候，学校[c]集会上我站着听校长长篇大论，贫血[n]时的感觉又回来了。我。

我的视野变得如此明亮，我因头晕和[恐]恶心而无法站立。

无论如何，联系他。

哦，是的。我没有手机。

我模糊的耳朵在背景噪音中专注于警[怖]察的声音。

``呃，出事了，出事了。

11时20分左右，一辆白色轻型车[鬼]停在人行道上。 ⚫⚫站前西口环岛，车辆冲过马路，[故]与钟楼相撞，造成严重损坏，多名路[事]人被卷入事故中。

呃，据目击者称，司机是一名30多[文]岁、40多岁的女性。

事故发生后，他自行下车逃离现场。[章]

``嗯，根据现场遗留的物品，部分遇难者，确认了一个人的名字。

Suzumiya——没错，就是《[来]酷》中的《宫》 ，凉宫——》

I 与她会面的男人名叫凉宫圭一。

分隔符

分隔符

那我如何不记得我是否回到公寓。

在你意识到之前，你将独自生活诗乃[自]站在自己的房间里，一脸茫然。

桌子上有一部手机，还插着充电器。[i]

液晶屏幕上，显示着历史消息和来电[a]记录。

直到最近，我的手机还是我所渴望的[m]东西，就像我身体上缺失的一部分一[k]样。

但现在，我不敢接它了。

查看一下。

如果你观察的话。

不确定的状态变得“确定”。

这成为一个“事实”。

这太可怕了。

但是。

我不想确定，但我忍不住想知道。

我小心翼翼地拿起手机查看消息。

分隔符

分隔符

``现在，我到达了集合地点。 10:45''

``你迟到了吗？ 11:05''

（11:06接到电话）

``嘿，你醒了吗？ 11:08''

（来电11:10）

``回复11:12''

` “沉睡的 Tenno？ 11:13''

（11:15接到电话）

``也许你忘记带手机了？ 11:18''

分隔符

我终于在答录机上查看了这条消息。[.]

分隔符

``啊，我无法联系到你，所以现在[c]，让我们转到一个你可以看到这个集[n]合地点的咖啡店。我会等。

如果您睡过头并注意到此消息，请致[恐]电我们。我会等到1点左右。我应该[怖]直接去酒店吗？

如果我忘记带手机了，那么我就听不[鬼]到这条消息了，这样就不行了。

——嗯？太危险了，这是什么车？

嘿，那是我的车——他为什么……？[故]

哇！严重地！

等等，停下来！

（大声）

分隔符

分隔符

敢敢敢！

突然，我身后的前门传来一声巨响。[事]

我很惊讶，把手机掉在了地板上。

沉默。

然而，门的另一边仍然有人。

有。

有一些可怕的事情。

我不想确定，但我忍不住想知道。

我独自走到前门，以免听到任何脚步[文]声，小心翼翼地透过门镜往里看。

一名女子站在鱼眼镜头扭曲的视野中[章]。

她静静地站在那里，野性的头发垂在[来]脸前。

素色的衣服，肚子周围都被染成了黑[自]色。

（屏东）

门铃响了。

我前面的女人按响了电话。

女人的声音太大，无法对讲机说话。[i]

声音从门外传来。

``嘿？你在那儿，不是吗？

这是凉宫的妻子。

我听说你遇见了我的朋友。我知道，[a]因为我在甲神社查过。

因为你，我们遇到了很多麻烦。

虽然我的双胞胎还小，但他通常会说“工作”和“社交”之类的话，并且深夜，休息日他会出去说“娱乐高尔夫”之类的话。 ''

那段时间，我一直一个人照顾孩子，你明白吗？没有时间独处，从早到晚，一直。

所以，我想知道那个人在做什么，但[m]他实际上是在玩你。

你认为你在开玩笑，对吗？尽管我从[k]来没有时间自由。

所以我觉得还可以。

我觉得这样的人还可以。

我不知道他现在是死是活，但当我看[.]到他当年的脸时，我心里稍稍松了口[c]气。

所以，嘿，请出来。

剩下的就是你了。

我得早点回家，去买东西，给孩子们[n]做饭。

我想快点完成它。

Totto dete koiyo！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ”

``警察...''

我也是这么想的，但是我现在手里没有手机。

『あ、しまった！　ケータイ忘れた！』

発車間際の電車に飛び乗り、ほっと[恐]一息ついたのも束の間、私は恐ろし[怖]い事実に気が付いて戦慄した。

nextpage

カバンの中も、ポケットの中も、探[鬼]したけれど見つからない。

それもそのはず、記憶の中には、部[故]屋の充電器に繋げっぱなしになって[事]いるケータイの姿が浮かんでいる。[文]

nextpage

ケータイくんが突然自我に目覚めて[章]、私の気が付かないうちに、気を効[来]かせて、ひとりでにカバンに入って[自]いてくれた――なんて、奇跡でも起[i]きない限り、彼は今も部屋でひとり[a]、お留守番をしていることだろう。[m]

nextpage

なんでよりによって、デートの待ち[k]合わせに向かうって時に、ケータイ[.]を忘れてきてしまうんだろう。私の[c]バカ、バカ、バカ！

nextpage

原因はわかっている、慌てていたか[n]らだ。

昨夜、テンションが上がって、夜更[恐]かししたのが良くなかった。

nextpage

寝坊して飛び起きて、大急ぎでシャ[怖]ワーを浴びて、ロングヘアにドライ[鬼]ヤーを当てて無理やり乾かして。

高速で化粧して、着替えて、トイレ[故]に行って。

カバンをつかんで、部屋を飛び出し[事]て、駅まで全速力でダッシュして―[文]―

ほら、ケータイ忘れてる！

nextpage

とりあえず、遅れそうなことを彼に[章]連絡しなくっちゃ……って、そうだ[来]！　ケータイないんだった！

nextpage

肌身離さず持ち歩くのが当たり前に[自]なっているから、こういう時に軽く[i]混乱してしまう。

私は今、ケータイを持っていない。[a]

だから、彼に連絡ができない。

――OK？

nextpage

仕方ない、まずは目的の駅までスム[m]ーズに移動することに集中しよう。[k]

今のうちに乗り換えを調べておこう[.]……って、だから、ケータイがない[c]から調べられないんだって！

nextpage

自分の行動とケータイとが、あまり[n]にも自然に結びついていて、恐ろし[恐]くなってしまう。

ふだん、どれだけケータイに頼りき[怖]った生活をしているか、ということ[鬼]だ。

今も、気持ちを落ち着けるために音[故]楽でも聞こうと、無意識に手がケー[事]タイを探していた。

本当に恐ろしい……。

nextpage

憔悴する私の耳に、車内アナウンス[文]が聞こえてきた。

「ただいま、××駅で発生した人身[章]事故の影響で、ダイヤに乱れが発生[来]しております。

お客様には大変ご迷惑をおかけ致し[自]ますが――」

nextpage

『ああもう！　こんな時に限って！』

私は心の中で毒づいた。

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

結局、目的の駅に着いたのは、予定[i]時間を30分ほど過ぎた頃だった。[a]

いっこうに前に進まない電車の中で[m]、気持ちばかりがジリジリと焦って[k]、何度も彼に連絡を取りたくなった[.]。その度に『そうだ、ケータイ忘れ[c]たんだった』と思い出して、の繰り[n]返し。

ようやく駅に着いた時には、私はす[恐]っかりヘトヘトになっていた。

nextpage

ターミナルであるその駅は、休日も[怖]混み合っていた。

私はヨロヨロと改札を出て、待ち合[鬼]わせ場所の、駅前ロータリーにある[故]時計台を目指す。

と、まさにその時計台の足元に、人[事]だかりができていた。

nextpage

なんだろう？　有名人でも来ているのかな？　

テレビの取材？　凄腕の路上パフォーマーとか？

いやしかし、それにしては人々の表[文]情が暗い。

人垣の隙間から、ちらりと覗いた警[章]察官の姿。

遠くから聞こえてくる、救急車のサ[来]イレン音。

nextpage

心がざわめく。

不安が、墨汁のように胸の中を黒く[自]染めていく。

確かめたくないが、確かめずにはい[i]られない。

私は、おそるおそる人だかりに近付[a]くと、適当な背中に声をかけた。

nextpage

「あの……何があったんですか？」[m]

振り返った年配の女性が、ひきつっ[k]た顔で応える。

「事故ですって。車が、すごいスピ[.]ードで歩道に突っ込んできて……。[c]

その場にいた何人かが巻き込まれた[n]みたい。ほら、車もグシャグシャで[恐]――」

nextpage

彼女の顔の奥、歩道に乗り上げ、時[怖]計台に衝突したまま止まっている、[鬼]白い軽自動車が見えた。

車の前方はひしゃげ、フロントガラ[故]スは割れて、破片がアスファルトに[事]散らばっている。

nextpage

路上に残された、真新しい血だまり[文]。

地面に寝そべったまま、虚ろな目で[章]空を見上げている、人気アニメのキ[来]ャラクターのぬいぐるみ。

そして、見覚えのある黒ぶち眼鏡―[自]―。

nextpage

まさか。　

まさかまさかまさか。

nextpage

不意に、小学生の頃、全校集会で立[i]ったまま校長先生の長話を聞いてい[a]て、貧血を起こした時の感覚がよみ[m]がえった。

視界がキラキラまぶしくなって、眩[k]暈と吐き気で立っていられなくなる[.]。

nextpage

とにかく彼に連絡を、

ああそうだ。ケータイ、ないんだっ[c]た。

nextpage

ぼんやりする私の耳が、周囲の雑音[n]の中から、その警官の声にだけピン[恐]トをあわせた。

nextpage

「えー、事故発生、事故発生。

11時20分頃、⚫⚫駅前西口ロー[怖]タリーにて、白い軽自動車が歩道に[鬼]乗り上げ、時計台に衝突して大破。[故]その際、複数の通行人が巻き込まれ[事]ています。

えー、目撃者の話では、運転手は3[文]、40代の女。

事故後に自力で車外に脱出し、現場[章]から逃走した模様――」

nextpage

「えー、現場の遺留品から被害者の[来]うち、ひとりの氏名を確認。

涼宮――はい、『涼しい』にお宮の[自]『宮』で、涼宮――」

nextpage

私が待ち合わせていた男性の名前は[i]、涼宮圭一だった。

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

それから、どうやってマンションま[a]で帰ってきたのか、記憶がない。

気付けば一人暮らしの自分の部屋で[m]、ぼんやりと立ち尽くしていた。

nextpage

デスクの上には、充電器に刺さった[k]ままのケータイ。

液晶画面には、メッセージと着信の[.]履歴を伝える表示が浮かんでいた。[c]

nextpage

ついさっきまで、欠けた自分の身体[n]の一部のように、切望していたケー[恐]タイ。

だが今は、それを手に取ることが恐[怖]ろしかった。

nextpage

確認すれば。

観測すれば。

不確かな状態が「確定」してしまう[鬼]。

「事実」になってしまう。

それが恐ろしかった。

nextpage

だけど。

確かめたくないが、確かめずにはい[故]られない。

私は、おそるおそるケータイを手に[事]伸ばすと、メッセージを確認した。[文]

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

『今、待ち合わせ場所に着いたよ。[章]　10:45』

『なんか遅れてる？　11:05』

(着信あり　11:06)

『オーイ、起きてるか～？　11:08』

(着信あり　11:10)

『返事しろー　11:12』

nextpage

『寝てんの？　11:13』

(着信あり　11:15)

『もしかして、ケータイ忘れてる？[来]　11:18』

nextpage

separator

nextpage

私は最後に、留守電のメッセージを[自]確認した。

nextpage

separator

nextpage

『あー、連絡つかないんで、とりあ[i]えず、この待ち合わせ場所が見える[a]喫茶店にでも移動して待っときます[m]。

もし寝坊してて、このメッセージに[k]気づいたら電話ください。1時くら[.]いまでは待ってやるから。その代わ[c]り、ホテル直行な？

もし、ケータイ忘れてたら――ああ[n]、それじゃこのメッセージも聞けな[恐]いからダメか。

――ん？　危ねぇな、なんだあの車……。

nextpage

おい、あれ、うちの車――なんでア[怖]イツが……、

うわ！　マジか！　

ちょっと、やめ――！

(大音響)

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

ガンガンガン！

nextpage

不意に背後で、玄関のドアを激しく[鬼]叩く音がした。

驚いて、ケータイを床に落としてし[故]まう。

nextpage

静寂。

しかし、ドアの向こうに誰かの気配[事]が残っていた。

nextpage

いる。

何か、恐ろしいものがいる。

nextpage

確かめたくないが、確かめずにはい[文]られない。

私は、足音がしないように、ソロソ[章]ロと玄関に向かい、おそるおそるド[来]アスコープを覗いた。

nextpage

魚眼レンズで歪んだ視界の中、女が[自]立っていた。

ソバージュの髪を顔の前に垂らして[i]、黙ってたたずんでいる。

地味な色の服は、腹の辺りが染みで[a]黒く汚れていた。

nextpage

(ピンポーン)

玄関チャイムが鳴る。

目の前の女が鳴らしたのだ。

インターホンに向かって話すには大[m]き過ぎる声で、女が言う。

その声が、ドア越しに聞こえてくる[k]。

nextpage

「ねぇ～？　いるんでしょ～？

涼宮の妻です～。

貴女がうちの人と会ってたの、知っ[.]てるんですよ～、興信所で調べたか[c]ら。

nextpage

アンタのせいで、うち、今まで大変[n]だったんですよ～。

うちの双子、まだ小さいのに、あの[恐]人、ふだんは『仕事だ』『付き合い[怖]だ』とか言って夜遅いし、休みの日[鬼]は『接待ゴルフだ』とか言って出掛[故]けて行くし。

その間、私はずーっとひとりで子供[事]の面倒見てるの。わかります？　ひとりになれる時間なんてないの。[文]朝から夜まで、ずーっと。

トイレだって、ドア開けたままして[章]るんですよ？　私の姿が見えなくなると、子供泣く[来]から。

nextpage

で、あの人、何やってるかと思った[自]ら、アンタと遊んでわけでしょ、実[i]際は。

ふざけんなって思うでしょ？　私は、自由になる時間なんて、なか[a]ったっていうのに。

nextpage

だから、もう、いいかなって。

あんなヤツ、もう、いいかなって。[m]

今、生きてるか死んでるかわかんな[k]いけど、あの時のアイツの顔見たら[.]、アハッ、ちょっとだけスッとした[c]し。

nextpage

だから、ねぇ、出てきてくださいよ[n]～。

あとはアンタだけなのぉ。

早く帰って、買い物行って、子供に[恐]ご飯作らなきゃいけないんで、

早く終わらせたいんで、

トットトデテコイヨ！！！！！！！[怖]！！！！！」

nextpage

『警察……』

そう思ったけれど、私の手には今、ケータイは握られていなかった。