“反词”

我的侄女早苗来我在乡下的家里过暑假。

今天是第三天，但早苗的眼睛从头到尾都亮着，她有了在平时的都市生活中无法想象的发现。

“嘿，那算什么？”

早苗似乎很喜欢数学，每次发现新东[文]西，她都会算数。我怎么样

“那算‘一’。”

“嗯，这个呢？”

“这是‘单轮’，一朵花的形状像个圆环，对吧？” > 早苗原本应该指着地面的食指突然竖向天空在她的头顶上方。

“那是飞机，就叫飞机。”

我跟他说了，但早苗不高兴，我说：[章]“不是。 “

“那后面有一条尾迹。你怎么数那？[来]”

我不知道怎么数云，抱歉！我开玩笑[自]地试图欺骗他。

“你都大人了，怎么还不明白？”我没有说破，心里却很不爽。

因为这三天我一直被问题轰炸，所以我压力很大，所以我想对早苗出言不逊。

“再这样说下去，就剩下你一个人了[i]。”

说着，我以不成熟的速度沿着人行道跑了下去，早苗被抛在了后面。

我听到早苗的声音让我等一下，我感觉好一点了。躲了进去。

nextpage

我很期待早苗的惊喜。然而，无论我等了多久，她都没有走。

我很担心，转身走在人行道上，却不见他踪影。

我以为早苗是躲在什么地方报复我，[a]可是我一直找到太阳下山，也没有找[m]到她。

nextpage

可是三天后，早苗回来找我了。

我不能再称自己为“一个”了。

姪の早苗は夏休みということで、田舎にある俺の家に泊まりにきた。

今日で3日目になるが、普段の都会[k]暮らしでは想像もつかない発見の連[.]続に、早苗は終始目を輝かせていた[c]。

「ねえ、あれは何て数えるの？」

nextpage

早苗はどうやら算数が好きらしく、[n]目新しいものを見つけるたびに、そ[恐]の数え方を俺に聞いてきた。

「あれは、"1羽&qu[怖]ot;って数えるんだよ」

鳥にしては珍しく、トコトコと散歩道を歩いているハクセキレイを見て、そう教える。

nextpage

「じゃあ、これは？」

今度は路肩に生えるタンポポを指差[鬼]して、そうきいてきた。

「これは"1輪&quo[故]t;だな。花は、輪っかみたいな形[事]をしてるだろ？」

「じゃあ、あれは？」

地面を指していたはずの早苗の人差し指は、いつのまにか頭上の空に上げられていた。

nextpage

「あれは"1機&quo[文]t;だ。飛行"機&qu[章]ot;って言うじゃないか」

そう教えたが、早苗は不満そうに「[来]違う」と言った。

「その後ろの、飛行機雲。あれは、[自]どうやって数えるの？」

雲の数え方を知らなかった俺は、ごめんお手上げだ！とふざけて誤魔化そうとした。

nextpage

「なんで、大人なのにわからないの[i]？」

俺の意も介さずに早苗が大真面目に[a]そう言ったので、笑顔は崩さなかっ[m]たものの、内心では相当イラッとし[k]た。

ただでさえこの3日間質問攻めにされてストレスが溜まっていたから、俺は早苗に意地悪をしたい気持ちになった。

nextpage

「そんなことばっかり言ってると、[.]一人ぼっちにしちゃうぞ」

そう言って俺は、大人げない速さで[c]散歩道を走って、早苗を置いてけぼ[n]りにした。

待ってよ、という早苗の声が聞こえて少しだけ気分が晴れたが、どうせならもっと懲らしめてやろうと思い、早苗の見えないところまで走って、そばにある木の後ろに身を隠した。

nextpage

そして俺は、早苗を驚かすのを心待[恐]ちにしていたが、いくら待っても彼[怖]女は歩いてこなかった。

心配になった俺は散歩道を引き返し[鬼]てみたが、その姿はどこにも見当た[故]らない。

早苗も俺への仕返しとしてどこかに隠れているのかと思ったが、日が暮れるまで探しても、見つけることはできなかった。

nextpage

しかし3日後、早苗は俺のところに[事]戻ってきた。

もう「1人」とは、呼べない姿だった。