送葬人

1

见到他那天，天在下雨，我戴着孝拉[文]着爷爷的车去了火葬场。车里的气氛[章]很悲伤，家人都在哭，只有我坐在靠[来]窗的座位上，眼睛望着窗外，却一滴[自]眼泪也没有流下来。

爷爷一生坎坷，当过兵，打过仗。因[i]为工作伤了脚，所以50多岁的时候[a]脚就不方便了。我不知道怎么形容爷[m]爷。我很固执，所以没有朋友。人生[k]中唯一的伙伴是狗，但是狗咬人了，[.]所以又用自己的手把狗打死了。我和[c]爷爷的关系不太好，但每年都会在一[n]起住一段时间。妈妈经常告诉我，和[恐]老人在一起的日子总是少过一天，爷[怖]爷也尽他所能让我和他在一起的每一[鬼]天都快乐，带我去钓鱼，爬长城，买[故]新的电影票带我去，让我买东西傻笑[事]着递给我一切都像昨天一样，可是爷[文]爷死了。

爷爷死的时候没人在身边，但是当阿[章]姨去看爷爷的时候，爷爷的身体已经[来]很冷了。他穿着鞋子，好像睡着了一[自]样。接了妈妈的电话，赶稿的我几乎[i]惊呆了，在开车回老家的路上，下着[a]大雨，本来只有一个多小时的路因为[m]车祸堵了很久。

当我把车停在火葬场门外时，我推着[k]爷爷的车走进了火葬场。来接他的是[.]一位五十多岁的老爷爷，一双温柔的[c]眼睛，说了一句怜悯的话，自己接了[n]辆车拉到火葬场。在火葬期间，父母[恐]为爷爷做了最后一次修饰，这时拉车[怖]的老人看着爷爷的尸体问道：“临死[鬼]前你说话了吗？”。

妈妈目瞪口呆地说：“不。”。然后[故]又把头转过来问阿姨，为爷爷穿的阿[事]姨说：“不，我到的时候身体就冷了[文]。”。

那个老人打招呼说，爷爷被带到火葬[章]炉前是早上8点，三天前的这个时候[来]刚起床，爷爷坐在院子里给花浇水，[自]我想一切都像昨天一样，不知为什么[i]，一滴眼泪也没有流出来，就那样看[a]着一切，好像在等着什么我好像不喜[m]欢走路。

父母都退到一边，听故事的老人拉着[k]车走到开炉前，他趴在爷爷耳边说话[.]，抬头时，爷爷的尸体被推进炉子，[c]然后是冲天般的火光，然后一切都化[n]为尘土。

有人说人的生命其实很短暂，从最初[恐]的婴儿到最后的尘土，有人需要经历[怖]几十年甚至一百年，有人只有一天，[鬼]甚至只有几秒钟。

爷爷的骨头凉了的时候是叔叔塞的，[故]骨头和灰，爷爷的骨头特别大，叔叔[事]塞骨头的时候还在说。那是爸爸的脚[文]，长了新骨头才长这么大，跟着他们[章]没装骨头，我跟着听话的爷爷离开了[来]火葬场。不知道为什嚒，我想知道你[自]和爷爷说了什嚒。

离开火葬场时，火葬场的一位年轻老[i]人说。“老董，还要再送一个人吗？[a]”

被称为“老董”的老人说：“是啊，[m]这孩子都来送我了，真是有始有终。[k]”。

“现在孝敬父母少了，上次我把它拉[.]过来，好衣服也没带，女儿给我买了[c]一百多块钱的骨灰盒，看着我也心疼[n]，你忙吧，我走了。”

年轻人走后，我跟着“老董”去了东[恐]房，走到最后一个“老董”，然后说[怖]：“姑娘，你陪我这么久了，你从哪[鬼]里来，我们去哪里。”。

我惊呆了，我一直以为我跟着他，他[故]不知道，所以才一直没有回头看我。[事]

老董回头的时候也是温柔的笑容，但[文]是我看到那张脸第一个想到的是爷爷[章]，这个笑容是我失恋的时候出现过的[来]。这个笑容在我以为我是个瘸子而失[自]去我的脸的时候出现过，但是我长大[i]后对他的笑越来越少了。每次他打电[a]话，我也总是很烦躁。三天前来看他[m]，也是失恋到乡下来逃避，长大后才[k]发现爷爷的存在是我最后的逃生之道[.]。

看着老董，我说道。“请问，你对我[c]爷爷说了什么？”

“什么也没说，只是一句话而已……[n]”。因为是阴天下雨的下午，所以房[恐]间没有想象的那么明亮，也没有想象[怖]的那么暗，排列着驱魔的东西。那个[鬼]房间很漂亮，一切都是灰色的，木书[故]架上摆着整齐的书，桌子上的茶还冒[事]着热气，看到我站在门口，老董说：[文]“进来坐吧。”。

那是我第一次走进火葬工人的房间，[章]但老董的一切都不像我想象中的火葬[来]场工人。多年来与尸体打交道，他所[自]有的做法都透着尸体的阴气，他身上[i]没有那种感觉，反而透着我不知道的[a]温柔。

坐在沙发上，拿着茶缸喝茶，问：“[m]死的人是几个女儿？”

“是我的爷爷。”我出生在南方，但[k]在北京的一条小巷里随爷爷长大，所[.]以我总是叫他爷爷，从来没有叫他爷[c]爷。

听说是爷爷，道：“你爷爷是睡着死[n]的，是有始有终的美。不用悲伤，是[恐]好事。”

听到老董的话，我点了点头。“我只[怖]想知道你和我爷爷说了什么。”。

“没什嚒，这是正常的说法，你为什[鬼]嚒想知道这件事？”

他淡淡地笑着说：“爷爷耳朵太远了[故]，我怕他听不见。”。

2

离开老董的房间30分钟后，因为新[事]的死者被火葬，他不能邀请我了，我[文]跟着火葬场的引导员看了离开的老董[章]，不知为什么就那样跟着去了。在老[来]董的房间里，无论我怎么问，他都没[自]有说出他趴在爷爷耳边的最后一句话[i]是什么，这让我越来越在意。

还是在那次火葬期间，还是老样子问[a]阿姨的话，回答的是死者中的某个人[m]，但眼泪一直没有中断，摸着老人的[k]尸体和老董说：“不，死在手术台上[.]。”。

老董“哦”一声，把尸体放在开往火[c]葬炉的车上，就像趴在爷爷的耳朵旁[n]一样，他又趴在那尸体的耳朵旁，只[恐]说了一句话，用力推着老人推进的火[怖]葬炉。依旧是冲天的火光，那光芒染[鬼]红了老董的脸，但我对趴在死人耳边[故]说话的老董越来越好奇。

把爷爷的骨灰寄存起来，我坐着来时[事]的车离开，回头看的时候，在下着雨[文]的车窗外，老董站在离别大厅门口手[章]里拿着烟，好像在看着我，休息着等[来]着把下一个人烧成灰。料理爷爷的一[自]切，我一个人回到市区的家，回到租[i]房子的时候已经是下午5点了，正在[a]下雨，我擦着被雨淋湿的头发，看着[m]镜子里有点苍白的脸，爷爷去世到现[k]在我连水都没滴卧室的电脑上也打了[.]当天下午匆忙离开时留下的稿子。

看到一切，心里总有一种说不出的感[c]觉，只是眼泪太小气了。趴在床上，[n]仰望漆黑的房间时的奇妙感觉贯穿全[恐]身，而我所想的却总是对爷爷说，我[怖]想这样的话，老董会不会对任何人说[鬼]他的异样足以激发我的好奇心。

一打开文件，邮箱就闪现了。是未读[故]邮件，还是我出门后马上发过来的，[事]寄信人，主编郑柳竹，主题：异业企[文]划。

异业，异业是指为寻找异质职业而工[章]作的人，像微型遗像雕刻家一样，像[来]捡金工一样，像老董这样的火化工一[自]样，异业这个项目是我第一个想到的[i]，失恋后想自杀一次在不断的心理驱[a]使下为自己的后代安排，而改变它的[m]是爷爷家的几天。我不知道爷爷是否[k]了解我的心，但那几天，他总跟我说[.]，生不如死，人一辈子，孩子几个，[c]爱人几个，只是生命一条，就像一条[n]线，穿上了与你有关的一切。这句话[恐]让我放弃了想死，但没想到爷爷会死[怖]。

在准备自杀的时候，我误入了一个特[鬼]别的网站，代理人的死四个字从网站[故]的一角跳出来停在了我面前。在好奇[事]心的驱使下，我点了菜进去，第一次[文]接触到了一种奇怪而奇妙的职业：代[章]替死亡。只是它的替代死亡是法律不[来]允许的，是极其秘密的，替代死人和[自]雇主单独会面，雇主可以根据缴纳的[i]佣金数量要求替代死人的死法，死亡[a]过程也可以被雇主记录下来，但这也[m]不是开玩笑的。在我找到的资料中，[k]那个代替跳楼自杀的影像因为自杀者[.]的死法可疑，上个月几乎成为了一周[c]的报纸头条。自杀的是一名30岁的[n]女性，她用粗缰绳缠着脖子从30层[恐]高层跳下，被紧紧地挂在23层的地[怖]方。这是一种特殊的上吊方法，因为[鬼]奇特而被各大报纸报道，在女性和雇[故]主商量价格的视频中，这个生命的雇[事]主花了30万日元，而自杀者是晚期[文]癌症的母亲。多亏了那个视频，我对[章]隐藏在人们看不到的地方的职业产生[来]了很大的好奇心，向报社提交了企划[自]书，想自己做异业这个企划。

总编辑回复我的企划书中，我原来的[i]企划没有什么特别大的改变。只是，[a]这个题材我一个人跟着来，绝对不能[m]让第二个人知道。因为竞争，报纸和[k]报纸之间存在探针在业界不是秘密，[.]所以有很多好的企划。一家报社知道[c]的不是两个人。一个是决定一切的主[n]编。一个是能查到一切的记者。

3

再看老董的时候，北京依旧在下雨。[恐]整个火葬场都是麻戴孝的人，悲叹声[怖]和死人的寂静令人不快。早到离别大[鬼]厅门口时，另一辆车停在火葬场门口[故]。坐在休息处等着见老董的时候，周[事]围的人哭得站不起来，指着被扶着坐[文]在椅子上的女性说。

那个女孩的告别仪式我跟着人群进去[章]看。在一个摆满塑料花的台子上，女[来]孩闭上眼睛，仿佛永远沉睡着，带着[自]我少年时羡慕的柔软长发。遗体告别[i]仪式只过了两三分钟，尸体就被拖到[a]了灭火的地方。

关于一个拖着尸体的女人，我第一次[m]去看“老董”的地方，今天“老董”[k]也站在那里。

女孩的父母把女孩从停尸房搬出来放[.]在火炉前的车上时，老董“死前留下[c]了什么话？”

听到老董这句话，女孩的母亲又哭了[n]起来。还是他父亲说：“说了，她说[恐]了，妈妈，对不起，我让你失望了。[怖]”。

老董“哦”一声，拉着车走到火炉前[鬼]，老董低下头，女孩的母亲跑了过来[故]，拉着女孩的尸体也很难点燃，她在[事]火炉前哭了很长时间，最后老董说。[文]“你吃什么苦，一辈子活到脑子里，[章]让我安心走。”

女孩的母亲放开了手，但是老董趴在[来]女孩的耳边，像是说了一句话一样用[自]力推着，把女孩推到了火炉里。

那天上午虽然下着雨，但是送人的手[i]一直没有停下来，但是每个人都必须[a]问，死前留下了话吗。每个人都要倾[m]听他说一句话。

上午最后一个人目送的时候，向站在[k]窗前的我点了一根烟，问“家里又有[.]人不见了吗？”

摇摇头，我拿出记者证交给了老董。[c]

没有收到我的记者证，老董抽烟说：[n]“我们有什么可以采访的，管破炉子[恐]。不同的是，人烧煤，我们烧人。”[怖]

“但你和其他化工不一样。”

把吸完的烟扔了，说：“没有什么不[鬼]同，只要这个就一样。”。

那天中午老董拒绝了我的采访，就吃[故]完饭老董回到他的宿舍快一点了，下[事]午那个小黑板上没有安排，看着我又[文]跟着他，老董说。“姑娘，该去哪里[章]就去哪里吧，这是火葬场，和其他地[来]方相比，不好。”。

坐在老董的木椅上说“没关系，我不[自]怕”。

放下茶杯说：“你不怕，我怕。”。[i]

那天下午，不管我说什么，老董都没[a]有点头，但是他的坏习惯在火葬场也[m]很有名。

回到家的时候，天空依旧阴沉，我拿[k]着干毛巾擦着湿头发，放下毛巾打开[.]电脑，异业的主题已经制作好了，老[c]董的故事被我命名，生命中最后的声[n]音。

记录了今天在电脑上做的事情和死者[恐]的故事，关掉电脑躺在床上。

电话响的时候，我没有去接，而是躺[怖]在床上听着留守电话的声音。

来电话的是母亲，爷爷突然去世后母[鬼]亲一直保持沉默，精神也变得非常虚[故]弱，电话里母亲说：“小云，明天是[事]爷爷的六天，你来了，一定知道吗？[文]爷爷一直很疼爱你。”

挂电话还是20分钟后的事，妈妈唠[章]唠叨叨，我躺在床上呆呆地听着。醒[来]来不知道是几点了，窗外还是雨声，[自]我望着漆黑的房间，想着妈妈电话里[i]说的爷爷6号，小云这个名字是爷爷[a]在的时候就给我的，我本来叫霍。云[m]是洁白的，桑是汉乐府陌生的上桑中[k]桑中代表博才。爷爷读书少，却为我[.]起了这样一个高雅的名字，但他从来[c]没有真正叫我云小姐，他总是叫我老[n]二。

这样的爱称在那之后也听不到了，那个被宠坏了的笑容成为了生命的最后的映像。

4

姥爷六日那天，我穿了一身黑去看姥爷。六日，那天是人走上奈何桥的第六天，是要在人间一点牵挂的都没有的离开人世的，所以那