因为我有记忆,水男像守护灵一样跟着我。每当我感到悲伤悲伤时,他就一直在身边默默陪伴。也许是因为他不善言辞,时不时地,他蹲在走廊的角落里,嘴角微微卡住,仿佛在说我从未听说过的话。水男的身世不是试验性的。我见过他流露哀愁的眼神。有一个深藏的秘密。滴在他的头发上形成露水,口渴的时候喝这个。他总是以孩子的姿态出现,给人一种可怜的印象。每当他脸上露出恐惧的表情,我心里就飘来一种不祥的预感。记得我从自助餐厅出来,水男一直跟在我后面,我知道发生了什么事,我回头找水男的身影,平交道的灯光闪烁,黄黑相间的铁格子掉了下来,当时说快疾驶...