“手套”

iamk 日本恐怖故事 2023-11-22 08:30:01 458 0

我讨厌“两件事”。如果缺少一对，它将变得毫无用处。

最好的例子就是一次性筷子。

不过，最近引起我注意的不是一次性[文]筷子，而是贴在护岸墙上的脏工作手[章]套。作为日常生活的一部分，我经常[来]沿着附近的河床散步，当我进入公园[自]旁边的长廊时，有一堵长满青苔的墙[i]，倾斜约 30 度，绵延约 100 米。

墙壁上经常戴着工作手套。大多数情[a]况下，手指和手掌都是弯曲的、粘稠[m]的，虽然开始有意识地数了数，但感[k]觉右手的比左手的多。

“手套”

因为手掌处有防滑橡胶，所以可以分[.]清手套的左右两侧。隔着河床，在河[c]的另一边，有一家工厂，可能是那里[n]的工人开的。是被风吹走了，还是被[恐]工人扔掉了？

当我在散步时发现那些手套时，我欣[怖]喜若狂。墙上总是只有一只工作手套[鬼]粘在墙上，不是左就是右，虽然只有[故]一只，但场景却出奇地合适。

掌握了窍门后，我开始对不戴手套的[事]墙壁感到不满意。如果你是手套的拥[文]有者，你一定对无用的单手手套感到[章]沮丧。但是，如果您不是所有者，则[来]缺少这两件事之一会让您感到有些古[自]怪。

不是我讨厌拥有两样东西，而是我讨厌因为缺少两样东西中的一件而带来的不便。我注意到奇怪的是，我还坚信不便意味着不对称。

separator

有一天，我像往常一样沿着河床走，[i]发现墙上挂满了工作手套。它被附上[a]了。但与往常不同的是，我外面有一[m]个以前的客户。一个年近六十的白发[k]老者，看他的工作服，应该是在厂里[.]上班。他面壁而立，我走在长廊上时[c]能看到他的右手戴着熟悉的防滑手套[n]。

此时，我感到有些遗憾，但还是决定[恐]与他擦肩而过。通常，我会像欣赏一[怖]件艺术品一样看着手套一两分钟，但[鬼]如果有其他顾客，我似乎无法欣赏。[故]

但我从来没有为他感到难过。相反，[事]我觉得自己遇到了一个战友，在墙前[文]心甘情愿地放弃了。

然而，当我从他身后经过时，我顿时[章]生出一种不快感。不自在对于眼前这[来]个男人来说是一种极其无礼的表现，[自]但即便如此，我也无法用任何其他方[i]式来表达我当时的心情。

因为他失去了左臂。戴上工作手套的[a]右臂即使隔着布料也很结实，但左袖[m]却松软无力地垂下来，不对称的感觉[k]很不舒服。

我敢肯定，我会在根本不尝试整容的[.]情况下表现出内心深处的想法。然后[c]，当那张应该看着贴在墙上的工作手[n]套的脸突然转向我时，我莫名觉得自[恐]己犯了罪并开始逃跑。

胸口隐隐作痛，说不出的愧疚和不耐[怖]烦。他什么也没说就跟着我。

我当时不明白他为什么要追我。他的[鬼]跑动很不自然，因为他失去了左肩，[故]但他试图以惊人的速度追上我。不，[事]也许我很慢，而不是他很快。我的两[文]条腿迟钝得像是在互相妨碍，根本无[章]法前进。

他的沉默增加了恐惧。就在他的右手快要碰到我的肩膀时，我听到身后的地面传来一声重响。

他明明是摔倒了，但他的手已经抓住[来]了我。我踢开他牢牢抓住我右脚踝的[自]胳膊，解开绑带，重新开始奔跑，尽[i]快离开这个地方。那时我丢了一只鞋[a]我没有时间担心它。

我在逃避什么，为什么？我没有勇气阻止自己踢倒摔倒的人继续跑。

之后，我就不出去散步了。我不是害[m]怕见到那个人，而是有意识地避免使[k]用我的腿。从那天起，我就夜不能寐[.]，因为我觉得我的腿不属于我了。我[c]的腿刚从被褥里出来就被人抓住了，[n]我就蜷缩着一直忍到天亮。

偶尔，我能感觉到手套抓住了我的右脚踝。防滑橡胶的柔软和冰凉紧紧地压在我身上，变成了一个永远不会消失的无形手印。

但更让我苦恼的是，当我踢到那个人的右臂时，我的脚趾尖很痛。我没有受伤。踢人的罪恶感变成了想象中的疼痛，缠住了我的右腿。

我还是很讨厌“两件事”。

我无法忍受我的左腿是我平常的腿而我的右腿因为我的内疚而被锁起来的不对称。然而，一个月后，这种担忧被另一个更严重的问题所掩盖。

我出车祸，失去了膝盖以下的右腿。[恐]

在我的双腿完全不对称后，我第一次觉得我理解了一个戴手套的男人的感受。不幸的是，我亲身体验了我早先发现的不便是不对称的。

手术出院那天，我本该丢了的右脚的鞋就躺在我家门前。看着那些我不再穿的鞋子，我记得那个男人正盯着他左手的工作手套。

作者：退会会員
原文：「軍手」

僕は"二つあるもの"が嫌いだ。二つでひとつのペアになっているものは片方を無くすと使い物にならないし、二つ揃っていても色や形が不揃いならどうしても気になってしまう。

割り箸なんかがその最たる例で、片方を落としてしまえば何も食べられないし、割り方が均等にならなかったらそれだけで食欲が失せてしまう。

しかし最近気になっているのは割り[怖]箸ではなく、護岸壁に張り付いてい[鬼]る汚い軍手だ。僕は日課として近く[故]の河川敷をよく散歩するのだが、公[事]園の横にある散歩道に入ると30度[文]くらい傾斜する苔むした壁が100[章]メートルほど続く。

その壁にはよく、軍手が張り付いている。たいていは指や手のひらの部分が折れ曲がって張り付いていて、意識して数え始めてからではあるが、左手よりも右手用のが多い気がする。

軍手の左右がわかるのは、手のひら[来]の側に滑り止めのゴムがついている[自]からだ。河川敷の向かい、川を挟ん[i]だ反対側の岸には工場があり、おそ[a]らくそこの作業員のものだろう。風[m]で飛んできたのか、それとも作業員[k]が捨てたのか。

僕は散歩中にその軍手を発見すると、無性に嬉しい気持ちになった。壁に張り付いている軍手は決まって左右のどちらかひとつだけで、片方しかないのにも関わらずその光景は妙にしっくりときた。

一度腑に落ちると、軍手が張り付いていない壁を物足りなく感じるようになった。もし自分が軍手の持ち主であれば、使い物にならない片方だけの軍手に苛立っているに違いない。しかし自分が持ち主でなければ、二つのものの一方が欠けているというのはなんだか趣のあるような気さえしてくる。

自分は二つあるものが嫌いなのではなく、二つあるものの片方が欠けることで被らなければならない、不便性を嫌悪していることに気づいた。不便とはつまり非対称を意味するのだと、これまた妙に納得した。

separator

ある日、いつものように河川敷を散歩していると、例の壁にはやはり軍手が張り付いていた。しかしいつもと違うのは、僕以外に先客がいたことだ。60歳近くの白髪の男で、作業服姿から見るに例の工場で働いているのだろう。彼は壁に対して正面を向いて立っていて、散歩道を歩く自分から見える彼の右手には、見慣れた滑り止め付きの軍手がはめられていた。

この時の僕は惜しい気持ちもあった[.]が、彼の後ろを素通りすることにし[c]た。いつもなら1、2分ほどまるで[n]美術品を鑑賞するように軍手を眺め[恐]ているのだが、先客があってはそれ[怖]も楽しめないように思えた。

しかし決して彼を邪険に感じたわけではない。むしろ同志に出会った気分で、快く壁の前を譲る気になった。

ところが、彼の後ろを通り過ぎる時[鬼]、僕は一瞬にして不快な気持ちに襲[故]われた。不快、というのは目の前の[事]男に対して極めて失礼な表現だが、[文]それでもこの時の僕の気持ちはそれ[章]以外で言い表せなかった。

というのも、彼は左腕を失っていた。軍手のはめられた右腕は布越しにもたくましかったが、左の袖はだらりと力なく垂れていて、僕はその非対称に違和感を覚えた。

僕の表情は少しも繕うことなく、き[来]っと内心を全面に見せていただろう[自]。そして、壁に張り付いた軍手を見[i]ていたはずの顔が突然にこちらを向[a]いた時、僕はなぜか犯罪を犯してし[m]まったような気持ちになって走り出[k]した。

言いようのない罪悪感と焦燥感で胸が苦しかった。そんな僕を、彼は何も言わずに追いかけてきた。

彼がなぜ追いかけてくるのか、この[.]時の僕にはわからなかった。彼の走[c]り方は左肩より下を失っているため[n]に不自然なもので、しかし驚くほど[恐]に速く僕を捕まえようとしていた。[怖]いや、彼が速いのではなく僕が遅い[鬼]のかもしれない。僕の二本の足は、[故]互いの邪魔をするようにもたついて[事]全然前に進んでくれなかった。

彼が何も言わないことが余計に恐怖を煽った。そして彼の右手が僕の肩に触れようとした時、背後でどさりと地面を打つ音が聞こえた。

どうやら彼は転んだようだったが、[文]その手はすでに僕を捕まえていた。[章]右足首をがっちりと掴む彼の腕を足[来]蹴にして解くと、一刻も早くその場[自]を離れようと再び走り出した。その[i]時には片方の靴を失っていることを[a]気に留める余裕もなかった。

自分は何から逃げているのか、どうして逃げているのか。ただ転んだ人を蹴飛ばしてまで走り続ける自分の足を、止めてしまえる勇気が僕にはなかった。

それからというもの、僕は散歩に行くのをぴたりとやめた。あの男に会うことを恐れているというよりも、足を使う行為自体を意識的に避けていた。あの日以来、自分の足がまるで自分のものではないような気がして夜も眠れなかった。布団から出る足を誰かに掴まれそうで、僕は体を丸めてひたすらに夜が明けるまで耐えていた。

時々、右足首を掴む軍手の感触が蘇[m]った。滑り止めのゴムの柔らかさと[k]冷たさを力強い握力で押し付けられ[.]るその感触は、見えない手形となっ[c]ていつまでも消えなかった。

ただそれ以上に僕を苦しめたのは、男の右腕を蹴った爪先の痛みであった。怪我をしたわけではない。人を蹴ったという罪悪感が空想上の痛みとなって、僕の右足を縛り付けていた。

僕はやっぱり、"二つあ[n]るもの"が嫌いだ。

左足はいつも通りの自分の足で、右[恐]足だけが罪悪感のために鎖で巻かれ[怖]たように感じるという非対称が僕に[鬼]は耐え難かった。しかしその心配は[故]1ヶ月後には別の、さらに重大な問[事]題に上塗りされた。

僕は交通事故に遭い、右足の膝から下を失ったのだ。

完全な左右非対称の足になって、初[文]めて軍手の男の気持ちがわかった気[章]がした。また、不便とは非対称なの[来]だという以前得た自分の発見を、不[自]幸にも身をもって体感した。

手術を終えて退院したその日、なくなったはずの右足の靴が自宅の前に転がっていた。もう履くことのないその靴を見て、あの男が見つめていたのは左手用の軍手だったことを思い出した。