“祝贺和愿望的实现”

九月的午后，夏日的余热稍稍平息。[文]

很长一段时间以来，我第一次去我丈夫的父母家。

老公的父母（公公婆婆）都不在家，我和老公在二楼的窗外眺望着太平洋。

刚刚结束捕捞的船只停靠在长长的拱[章]形港湾里，大型油轮舒适地停泊在海[来]上。我是。

“拍照角度很好。没有相机吗？”

“抱歉，我没有拍照的习惯。

听说没有相册，更别说相机了，我还[自]挺吃惊的。

包括我的父母在内，我丈夫的家庭是[i]一个6口之家，4个孩子。

不过，他说他不记得有过生日、圣诞节、盂兰盆节、新年等特殊日子，甚至节日等活动。

这是一座气氛颇为诡异的房子。

“我没有全家福。”

“一张合影都没有，我住的就是这种房子。”

很多次我都被我丈夫弄糊涂了，他毫无歉意，说他是工薪族。

下楼去买咖啡的时候，

老公说：“我不是要换掉那个。”

>

他把画像从门楣上拿下来给我看。

照片是我丈夫的姐姐M，她一年前去世了。

圆圆的脸，细长的眼睛，给我的印象和老公的哥哥姐姐们略有不同。

nextpage

这幅肖像画是为了代替我姐姐 M 的肖像画，M 姐姐不幸早逝。这幅画像是我叔叔 M 画的。 M男是这一带著名的肖像画家。

“我妹妹好可怜，当我告诉她我没有[a]一张她的生平照片时，承办人惊呆了[m]。”

“是啊，当然”

老公一脸尴尬，低下了头。

“叔叔，你是画人像的吗？我不知道。”

我的叔叔M，是人像画家，是正家的长子，我丈夫的父亲，也就是我的岳父，是第二个儿子。这两个似乎是唯一的男性兄弟姐妹。

我认为这是一个粗鲁的问题，但是

“肖像画家是附近可以谋生的职业。

当我问到，

“嗯，他在上野上过艺术学校，他好[k]像得了一个很有名望的奖项。我不能[.]靠画家谋生。我不没有教师执照，所[c]以我连学校的老师都当不了。”我觉[n]得身体不舒服，就不再听下去了。

后来，我一点一点的了解到，

我丈夫的原籍是一个自古被称为Amimoto的家庭，是一个渔民。

我的叔叔M，本家的长子，天生体弱多病，有肺病，打仗的时候也整天宅在家里。我的绘画时间

即使您不想，也可能不得不这样做。

nextpage

nextpage

那时候钓到鱼，很丰富，决定认真学习。

没过多久，战火愈演愈烈，读书也变得困难，叔叔迅速离开东京回到家乡，我迈出了一步。

nextpage、

毕业于上野美术学校的天才艺术家。[恐]

这个名字逐渐为人所知，部分是因为[怖]它的稀有性。

我对M叔的了解就这些了。消息。

M姐的画像是叔叔的作品，靠单刷为[鬼]生，至今还能听到逝者的呼吸声，一[故]样好因为它本来可以来的。

嘴巴的肿胀，下垂的眼皮的柔软，磨[事]损的头发，和服般流畅的肩线。它发[文]生了。

我只是不明白。

战后，如果有能力出国留学，磨练技艺，就可以怜惜自己不幸死去的侄女，把她画得更灿烂、更充满希望。 .

nextpage

就摄影而言，就是把东西修好，让它[章]们看起来比实际更年轻漂亮。

用画笔画画，画得比实际好看，不是[来]很容易吗？

nextpage

然而，M在他叔叔的画中的表情充满[自]了对他即将死亡的无奈和对他生前没[i]有人爱过他的绝望。对我来说，在我[a]看来这幅作品是在他去世的最后一分[m]钟或他去世后的某个时间创作的。

老公好像感觉到我的心情似的说

“你画的真漂亮，其实她还在40多[k]岁，但她看起来像个老太婆。”

nextpage

“自从舅舅来了，我就想着是不是不用拍照了，不知道多久以前这个地方就有人像需求了平成时代。"

nextpage

separator

"我对大叔和团长百感交集

也就是说，我姐夫什么都比我哥强关于它。

该隐情结：脑海里冒出恶心的话，然后又消失了。

我不希望我的孩子有该隐情结。

我的心里顿时泛起了小小的涟漪。

separator

“M姐在等你爸爸的船回来。”我等着直到葬礼的最后一分钟，我等了好几天他都没有回来，我在无线电里一遍又一遍地给他打电话。”

我丈夫喃喃地说着，轻轻地擦干了眼泪.

涨潮时分，空气中开始弥漫着盐味，[.]四周笼罩着一股阴冷的气息。

百叶窗微开，海风吹进来。

“山濑开始吹了，怪不得这么冷。”[c]

公公婆婆从外面回来的时间也差不多[n]了。

就在老公准备合上快门的一瞬间，一[恐]张纸飘落了下来。

据说是大洗仪式中使用的人偶（hi[怖]togata），之前从门楣上画下[鬼]额头时贴在额头背面的。原来是这样[故]的.

nextpage

老公拿起人偶（hitogata）[事]看了一会儿。

他甩开我冲过来的手，朝厨房走去，[文]在水槽边捡起一罐盐，像个疯子一样[章]把它扔来扔去。

我捡起老公扔进垃圾桶的娃娃（hi[来]togata），小心翼翼地打开，[自]发现下面是英文写的。

宫子这个不正经的孩子，骂道。il 最后一代。 p>“宫古这个私生子，被诅咒了，为了这个家，为了这些孩子，为了这一代人的末日，结清这个恩怨。”M男

残暑も少し落ち着いた9月の昼下が[i]り。

出産を半年後に控えた私は、久しぶ[a]りに夫の実家を訪れていました。

夫の両親(義父と義母）は、外出中で、夫と私は、二階の窓から、眼下に広がる太平洋を眺めておりました。

nextpage

長く弓状に伸びた港湾には、たった[m]今漁を終えたばかりの船が横づけさ[k]れ、沖には大型のタンカーが　ゆったりと停泊しておりました。

「最高のカメラアングルなんですが[.]。カメラないのね？」

「ごめん。そうなんだ。」

夫の家には、写真を撮るという習慣[c]がありませんでした。

カメラはもちろんのこと、アルバムもないと聞いて、私は、かなり驚きました。

nextpage

夫の実家は、両親を含め、子どもが[n]４人もいる6人家族でした。

にもかかわらず、誕生日やクリスマ[恐]ス、お盆や　お正月といった特別な日や、お祭り[怖]のようなイベントすら楽しんだ記憶[鬼]がないというのです。

珍しいと言いましょうか、かなり不[故]思議な雰囲気のする家でした。

「家族で撮った写真もないの。」

「集合写真なんて、一枚もないね。[事]ここは、そういう家なんだよ。」

悪びれる風もなく、サラリといってのける夫に、私は何度も困惑させられました。

nextpage

珈琲でも飲もうかと、一階に降りる[文]と、

夫は、「その代わりといってはなん[章]だけど。」

鴨居に飾られていた肖像画を外して[来]見せてくれました。

描かれていたのは、一年前に亡くな[自]った夫の姉Mでした。

丸みを帯びた顔　細い切れ長の目、私の知る夫の兄弟姉妹とは、少し違う印象を受けました。

nextpage

この肖像画は、若くして不遇の死を[i]遂げた姉Mの遺影の代わりに描かれ[a]たものだというのです。肖像画を描[m]いたのは、伯父のM男。M男は、こ[k]の界隈では有名な肖像画家でした。[.]

「姉さんが、あまりに不憫でさ。生[c]前の写真が一枚もないと言ったら、[n]葬儀屋にあきれられたし。」

「それは、そうでしょう。当たり前[恐]だわ。」

夫は、ばつの悪そうな顔をして、俯いておりました。

nextpage

「伯父さん、肖像画家なの?知らな[怖]かったわ。」

「まぁね。写真が珍しかった頃は、[鬼]依頼が多くて忙しかったらしいけど[故]。」

肖像画家の叔父M男は、本家の長男で、義父である夫の父は、次男にあたるということでした。男の兄弟は、この二人だけのようです。

nextpage

ぶしつけな質問だとは思いましたが[事]、

「肖像画家って、この辺りでは、食[文]べていける職業なの。」

と訊ねると、

「さぁ、上野の美術学校へも行って[章]いるし、名のある賞ももらっている[来]らしいから。実力はあるみたいだけ[自]どね。画家では食っていけないでし[i]ょ。教員免許もないから、学校の先[a]生も出来ないだろうし。」

どことなく、突き放したような冷たい言葉に、伯父M男への不信感のような良からぬ感情をいだいているのを感じた私は、それ以上深く聴くのを辞めました。

nextpage

後に、少しずつ分かったことですが[m]、

夫の本家は、古くから網元として知[k]られている素封家で漁業経営者でし[.]た。

本家の長男として生まれた伯父M男[c]は、生来身体が弱く、肺の病を患っ[n]ていたこともあり、戦時中だという[恐]のに、日がな一日家にいて絵を描い[怖]て過ごしていました。

そうしたくなくても、そうせざるをえなかったのでしょう。

nextpage

その一方で、次男の義父は、体格もよく、すこぶる健康で、学校の勉強もよくできたことから、物心つかぬうちから、長男の代わりに、馬車馬のように働かされたとのことでした。

nextpage

当時は、魚が獲れ、たいそう潤った[鬼]こともあり、伯父は、上野の美術学[故]校（現;東京芸術大学）に進学し、[事]そこで日本画を本格的に学ぶことに[文]しました。

やがて、戦火が激しくなるにつれ、学問どころではなくなると、伯父は、さっさと東京を離れ、地元に戻ると、自宅の一部を制作場に作り替え、肖像画としての第一歩を踏み出したのでした。

nextpage、

上野の美術学校を終わった逸材。

珍しさも手伝って、徐々に、その名[章]を知られるようになっていきました[来]。

以上が、今現在知り得る伯父M男の情報です。

nextpage

姉Mを描いた肖像画は、筆一本で生[自]業（なりわい）を立てて来た伯父の[i]作だけあって、今にも故人の息遣い[a]が聞こえて来そうなほど見事な出来[m]ばえでした。

口元のふくらみ、伏せた瞼の柔らか[k]さ　髪のほつれ　着物に添うように流れる肩のライン[.]

怖いくらいのリアルさに、私は、思わず声を挙げそうになりました。

nextpage

ただ、どうも腑に落ちないのです。[c]

戦後、海外留学までして腕を磨いた実力ならば、不遇の死を遂げた実の姪を憐み、もっと明るく希望に満ちた表情に描いてあげてもよさそうなものですが。

nextpage

写真でいえば、修正を加え、実際よ[n]りも若く綺麗に見せたりするもので[恐]す。

絵筆であれば、実物以上に容姿を盛って描くことぐらい容易なのではないでしょうか。

nextpage

ところが、伯父の描いたMの表情は、間近に訪れる死への諦めと、生前誰からも愛されなかったという絶望感に満たされていて、私の目には、息を引き取る間際か、もしくは、死後しばらくたってから描かれたように思えてしまうのでした。

nextpage

そんな私の気持ちを察したかのよう[怖]に、夫は、

「これでも、綺麗に描いてくれた方なんだよ。実際は、まだ40代なのに、老婆みたいだったんだから。」

幾多のモヤモヤした思いを払しょくできないまま、私は、夫の発する言葉に、ポカンとするしかありませんでした。

nextpage

「この伯父さんがいらっしゃったから、写真は、撮らなくても困ることはなかったのだろうか。でも、そもそも肖像画と写真とでは、その役割が違うだろうに。昔ならいざ知らず、この平成の世にあって、肖像画など、どれほどの需要があるというのだろう。」

nextpage

separator

「伯父や本家に関しては、ちょっと[鬼]、複雑な思いがある。実は、絵だっ[故]て、父さんの方がずっとうまかった[事]って話だ。」

つまり、兄より弟である義父の方が[文]、全てにおいて優れていたというこ[章]とです。

カインコンプレックス　私の脳裏に、厭な言葉が浮かんでは消えました。

nextpage

お腹の子には、カインコンプレック[来]スのような思いだけは抱かせたくは[自]ない。

私の心の中に、ふと小さな　さざ波がたったような気がいたしました。

nextpage

separator

「M姉さんは、父さんの船が戻って[i]くるのを待っていた。ぎりぎりまで[a]葬儀をまってもらったんだ。なのに[m]、何日待っても、父さんは、帰って[k]こようとはしなかった。無線で何度[.]も何度も呼んだのに。」

夫はそう呟くと、そっと涙を拭いました。

nextpage

満潮の時刻になり、塩の香りが漂い[c]始め、辺りはひんやりとした空気に[n]包まれました。

雨戸がほんの少しだけ開いていて、[恐]そこから浜風が入り込んでいます。[怖]

「やませが吹き始めたね。道理で寒[鬼]いと思ったよ。」

そろそろ、夫の両親が外出先から戻ってくる時間帯です。

nextpage

夫が雨戸を閉めようとした瞬間、ひ[故]らひらと一枚の紙が漂うように落ち[事]てきました。

それは、大祓（おおはらい）の儀式に使う人形（ヒトガタ）と思（おぼ）しきもので、先程、肖像画の入った額を鴨居から下ろす際、額の裏側に貼ってあったものでした。

nextpage

夫は、人形（ヒトガタ）を拾い上げ[文]、しばらく見入っておりましたが、[章]そこに書かれた英文字を見たとたん[来]、その場で激しく嘔吐いたしました[自]。

駆け寄る私の手を振りほどき、台所[i]に向かうと、流しの脇に置いてあっ[a]た塩の入った壺を手に取り、怒り狂[m]ったように撒き散らしました。

夫の手によって、ゴミ箱に放りこま[k]れた人形（ヒトガタ）を拾い上げ、[.]おそるおそる広げてみますと、次の[c]ような英文が記されておりました。[n]

Miyako, the unrighteous child, cursed. Give this resentment to this house. Give these children the hardships until the last generation." M"ens

nextpage

separator

祝　満願成就　

「不義の子　Miyako　呪われよ。この家に、この子らに、末代まで　この恨み晴らしたまえ。」M男